
Chapitre 1

Le jour de la foire

Le  jour  de  la  foire  de  mai,  le  ciel  bleu,  le  soleil  vif
auraient pu qualifier de belle la journée sans le vent violent
qui soufflait ce matin-là. Malgré tout, rien ne peut arrêter les
passants  qui  viennent  de  garer  leur  voiture  sur  la  place
derrière le bureau de Poste. Emmitouflés jusqu’aux narines,
le capuchon sur les yeux, ils marchent d’un pas rapide vers
le  lieu  où  tous  convergent.  Ils  se  rendent  sous  la  halle
couverte pour être un moment à l’abri des rafales qui plient
leur corps en deux. 

Pour un citadin, cette foire est une curiosité, une immer-
sion  dans  la  ruralité.  Dans  la  pénombre,  se  tiennent  les
vendeurs de volailles. Poules, pintades, poussins, sont dans
des paniers  d’osier  remplis  de paille,  d’autres couchées à
même le sol sur leurs fientes nauséabondes dont l’odeur se
mêle à celle des plumes chaudes. De temps à autre un coq, à
l’œil vif, à la crête branlante, lance un cocorico retentissant,
exaspéré  par  l’attente  insoutenable  dans  ce  lieu  presque
obscur malgré les  parois  translucides  qui,  depuis  quelque
temps, protègent l’espace des courants d’air.
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S’étalent sur une table basse des œufs encore souillés, des
brins de paille collés à la coquille montrent qu’ils viennent
directement de la ferme. Les connaisseurs, mis en confiance
par ces indices recherchent des œufs de poules élevées en
plein air et non en batterie. Des poulets roux, pattes liées par
un bout de ficelle bleue, tournent la tête par saccades, en
suivant les gestes de la vendeuse. Soudain, ils se trouvent
élevés, par leurs membres ficelés, à un mètre du sol pour la
pesée  pratiquée  à  l’aide  d’une  antique  balance  romaine,
encore en vigueur dans les campagnes. Elle est constituée
de deux bras inégaux : un petit bras gros et court, muni d'un
crochet pour suspendre l’animal à peser et un grand bras
mince et long, gradué, sur lequel la fermière fait glisser le
contrepoids.  Un  instrument  de  pesage  portable  et  fort
commode pour celui ou celle qui sait l’utiliser. Les femmes
qui vendent les volailles en évaluent le poids en un tour de
main. Des lapins dressent leurs longues oreilles dépassant
de cagettes en osier en espérant la caresse d’un enfant de
passage.

Les canetons d’un jaune vif font entendre leurs piaille-
ments  de  loin.  Malgré  leur  petite  taille,  ils  sont  les  plus
bruyants de l’assemblée.

Des  hommes  d’âge  mûr,  silencieux,  font  la  queue,  un
cubi de vin de cinq litres à la main pour le faire remplir du
fameux  petit  rosé,  très  apprécié,  d’un  producteur  de  la
région. Ceux qui se connaissent bavardent en attendant leur
tour. Le sujet de leur conversation concerne souvent l’état
de santé des voisins. 

– As-tu su que Paul était entré à l’hôpital pour un AVC.

– C’était grave ?

– Finalement il s’en est sorti avec un traitement.
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– Comment  s’est-il  rendu  compte  qu’il  s’agissait  d’un
AVC ?

– Tout d’un coup, il n’a plus senti sa main droite, puis
son  pied  droit  alors  son  épouse,  inquiète,  a  appelé  les
pompiers qui l’ont amené aux urgences.

Des femmes s’attroupent autour de l’étal d’un marchand
de viande de canard qui  ne  désemplit  pas.  Elles s’agglu-
tinent pour être servies de cuisses, d’abattis confits, de foie
gras  ou autres  produits  du terroir  qui  seront  au menu du
repas de midi, tant pis pour le cholestérol !

Les vendeurs de fruits et légumes occupent l’extrémité de
la halle,  ouverte sur la  rue. Ils proposent des produits  de
saison et de bonne qualité que les acheteurs savent recon-
naître. Certains, lourdement chargés de cageots de pommes
appétissantes, rouges et luisantes, sortent de la halle le dos
courbé, les jambes arquées pour rejoindre leur véhicule garé
à proximité. Ils affrontent à nouveau le vent qui fait s’en-
voler très haut vers le ciel les sacs en plastique encore en
usage malgré l’interdiction et qui décoreront vilainement la
cime nue des arbres ou les poteaux électriques. Par endroit,
le vent crée des tourbillons de poussière qui pique les yeux. 

À  l’extérieur,  les  vendeurs  de  plants  divers,  tomates,
choux, salades font recette. Les fameux saints de Glace sont
passés et les jardiniers vont se mettre au travail. Déjà, dans
certains  jardins,  les  petits  pois,  alignés  au  cordeau,  sont
sortis  en présentant  des fleurs semblables à des papillons
blancs. 

Les forains alignent leur stand en vis-à-vis de chaque côté
de la rue principale. Ils luttent, chacun à leur manière pour
ne pas laisser s’envoler leur marchandise. Ils ont calé avec
de  gros  pavés  leur  étalage  de  doudounes  soldées  à  l’ap-
proche du printemps. Le marchand de moulins à vent est
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aux anges car ils tournent sans discontinuer. Il propose aussi
des  ballons  multicolores  que  les  mains  maladroites  des
petits lâchent après que leur maman les a payés :

– Zut,  tu  ne  pouvais  pas  faire  attention.  Voilà  bien  de
l’argent jeté en l’air !

Ému par les pleurs de l’enfant le vendeur à la face réjouie
lui en donne un autre gratuitement en disant :

– Serre bien le fil dans tes mains, cette fois.

Et le petit le gratifie d’un beau sourire en s’en allant. 

Sur le stand de maroquinerie, les sacs à main, à provi-
sions, les ceintures, les bretelles, se balancent sous le nez
des passants. Le vendeur au teint coloré clame :

– Un sac, un beau sac en cuir pas cher, approchez, venez
voir !

Les dames passent sans jeter un regard sur son étalage en
pensant que c’est de la camelote venue d’un pays d’Afrique
alors que le vendeur, né dans la région, n’y a jamais mis les
pieds.

 – Ce n’est pas cher, mais on n’en a que pour son argent.
Ce ne sont pas des produits de qualité.

Une bonne odeur s’échappe d’un stand duquel il est diffi-
cile de s’approcher. Inutile de tenter de se frayer un passage
dans la foule compacte. Pour de la paëlla, les gens sont prêts
à attendre des heures sur une file de plusieurs mètres.

– Madame, à votre tour, faites la queue, lance le vendeur
à une cliente.

Vexée, elle se dit « tant pis pour la paëlla, je vais voir le
vendeur de couscous et pâtisseries orientales après tout ce
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ne doit pas être si mauvais. Je n’aurai pas trop d’attente et je
rapporterai un plat nouveau pour midi ». 

Un  stand  attire  le  regard  par  ses  deux  têtes  de  vache
expressives. C’est le marchand d’aligot, un produit qui fait
partie des menus des jours de fête, accompagné de saucisses
grillées. Il brasse énergiquement, dans une grande cuve, une
sorte de purée avec une palette en bois qu’il relève pour en
faire un ruban qui attire les passants. Les gens s’approchent
pour lire la recette affichée sur le stand : 1 kilo de pommes
de terre réduites en purée, 100 g de beurre, 250 g de crème,
400 g de tome fraîche coupée en lamelles. 

« Trop compliqué pour moi », se dit l’un d’eux qui s’en
fait servir une portion pour goûter la spécialité locale. 

Plus  loin,  une  dame  de  forte  corpulence  propose  des
articles de mercerie. « Elle a dû manger beaucoup d’aligot
pour en arriver là », pensent les passants en souriant. 

Une cliente demande des aiguilles faciles à enfiler.

– Je n’y vois plus très bien et les petits travaux de couture
deviennent  de  dures  épreuves.  Je  passe  plus  de  temps  à
enfiler l’aiguille qu’à coudre un bouton.

– Il faut mettre des lunettes.

– J’en ai, mais ça ne change rien.

– Alors,  faites  travailler  la  nouvelle  couturière,  elle  ne
demande que ça. 

Des blouses à carreaux bleus, des tabliers sont uniques
dans les  étalages et  remportent toujours un grand succès.
Les femmes de la campagne ne sont prêtes à s’en séparer
que lorsqu’elles se rendent à la ville. 
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Un parking au centre-bourg est bien commode pour garer
les voitures non loin des stands, mais les vingt-quatre places
affichées sont déjà prises. 

Les passants, occupés à chercher des yeux des connais-
sances  qu’ils  emmèneront  au  bar  voisin  pour  prendre  un
petit rouge, sont indifférents aux affiches des films devant le
cinéma.

Au  rayon  de  lingerie,  les  soutiens-gorge,  des  culottes
XXL et les slips attachés à un fil par des pinces ressemblent
à du linge que l’on fait sécher au grand air après la lessive. 

À un moment précis, celui où la foule envahit la rue, vers
les  10  heures,  un  slip  noir,  affriolant,  aux  bordures  de
dentelles, que rien ne peut retenir, a pris la liberté de s’en-
voler, emporté par une nouvelle rafale plus violente que les
précédentes.  Il  se  trouve  bientôt  plaqué  contre  le  visage
d’un homme, la quarantaine, de haute stature, aux cheveux
blonds,  yeux  bleus  montrant  qu’il  n’est  pas  du  coin.  La
courte  barbe  aux reflets  roux  qui  habille  son  menton lui
donne beaucoup de charme. Il monte la rue à grands pas,
d’une allure sportive, ébloui par le soleil du matin. Il n’a pas
le temps de réaliser ce qui lui arrive. Il prend de sa main
droite le projectile de tissu léger et découvre en riant qu’il
s’agit d’un sous-vêtement féminin affriolant puis il le fait
tournoyer du bout de son index en clamant d’une voix qui
porte.

– À qui est ce slip ? 

Les passants s’agglutinent autour de lui pour rire un bon
coup.

Les badauds amusés lui montrent du doigt deux dames
qui  s’enfuient  rapidement  leur  panier  au  bras.  En  deux
enjambées,  elles  sont  vite  rattrapées  par  l’individu prêt  à
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plaisanter. Ces personnes d’un certain âge, un foulard noir
sur  la  tête,  semblent  peu  enchantées  d’être  la  cible  des
regards. 

– Vous avez perdu votre slip ? dit l’homme, en guettant
l’effet de son intervention sur la foule.

– Pas du tout, disent-elles en colère. Laissez-nous passer !

– Pas avant de savoir si vous me dites la vérité.

Il fait mine de soulever la jupe de la première. 

– Goujat ! Allez-vous nous laisser tranquilles, dit la plus
âgée en le menaçant d’un coup de parapluie.

– Tout doux, la belle, tout doux, vous pourriez me crever
un œil !

– Ce  serait  dommage,  dit  une  spectatrice  qui  le  trouve
beau gosse.

En  effet,  cette  scène  burlesque  amuse  les  passants,
croyant à un spectacle joué pour faire de la pub à la repré-
sentation théâtrale qui doit avoir lieu le samedi suivant, une
pièce  composée  par  les  acteurs  eux-mêmes.  Certains
applaudissent. 

– Bravo, cela promet une bonne partie de rigolade, bravo
les acteurs !

L’homme, qui se prend au jeu, salue en véritable artiste
en disant :

– C’est ça, à samedi dans la salle de spectacles. Venez
nombreux !

– Oui, nous viendrons, c’est sûr, nous viendrons.

Ils sont heureux d’avoir pu échanger avec un acteur qu’ils
croient célèbre et de l’avoir vu de près. 
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Pendant  ce  temps  le  forain,  qui  en  a  terminé  avec  sa
cliente, se manifeste :

– Et mon slip, à présent vous pouvez me le rendre. J’aurai
droit à une place gratuite puisqu’il vous a servi à faire de la
pub.

– Nous verrons quand vous vous présenterez à l’entrée,
dit le faux comédien en riant sous cape.

« Je ne pensais pas obtenir autant de succès avec cet inci-
dent, décidément le public rural est crédule ! » 

Les deux femmes ont soudainement disparu. En fait, elles
se sont dirigées vers la gendarmerie. Un témoin qui les a
suivies se dit :

– Elles  vont  porter  plainte,  c’est  sûr,  les  vieilles
personnes ne comprennent pas la plaisanterie, mais est-ce
qu’elles seront entendues pour une telle vétille ?

Il hausse les épaules et poursuit son tour de foire.
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