Chapitre 1

Le jour de la foire

Le jour de la foire de mai, le ciel bleu, le soleil vif
auraient pu qualifier de belle la journée sans le vent violent
qui soufflait ce matin-la. Malgré tout, rien ne peut arréter les
passants qui viennent de garer leur voiture sur la place
derriere le bureau de Poste. Emmitouflés jusqu’aux narines,
le capuchon sur les yeux, ils marchent d’un pas rapide vers
le lieu ou tous convergent. Ils se rendent sous la halle
couverte pour étre un moment a I’abri des rafales qui plient
leur corps en deux.

Pour un citadin, cette foire est une curiosité, une immer-
sion dans la ruralité. Dans la pénombre, se tiennent les
vendeurs de volailles. Poules, pintades, poussins, sont dans
des paniers d’osier remplis de paille, d’autres couchées a
méme le sol sur leurs fientes nauséabondes dont 1’odeur se
méle a celle des plumes chaudes. De temps a autre un coq, a
I’ce1l vif, a la créte branlante, lance un cocorico retentissant,
exaspéré par Dl’attente insoutenable dans ce lieu presque
obscur malgré les parois translucides qui, depuis quelque
temps, protégent 1’espace des courants d’air.



S’étalent sur une table basse des ceufs encore souillés, des
brins de paille collés a la coquille montrent qu’ils viennent
directement de la ferme. Les connaisseurs, mis en confiance
par ces indices recherchent des ceufs de poules élevées en
plein air et non en batterie. Des poulets roux, pattes liées par
un bout de ficelle bleue, tournent la téte par saccades, en
suivant les gestes de la vendeuse. Soudain, ils se trouvent
¢levés, par leurs membres ficelés, a un métre du sol pour la
pesée pratiquée a l’aide d’une antique balance romaine,
encore en vigueur dans les campagnes. Elle est constituée
de deux bras inégaux : un petit bras gros et court, muni d'un
crochet pour suspendre 1’animal a peser et un grand bras
mince et long, gradué, sur lequel la fermiere fait glisser le
contrepoids. Un instrument de pesage portable et fort
commode pour celui ou celle qui sait 'utiliser. Les femmes
qui vendent les volailles en évaluent le poids en un tour de
main. Des lapins dressent leurs longues oreilles dépassant
de cagettes en osier en espérant la caresse d’un enfant de
passage.

Les canetons d’un jaune vif font entendre leurs piaille-
ments de loin. Malgré leur petite taille, ils sont les plus
bruyants de I’assemblée.

Des hommes d’age mir, silencieux, font la queue, un
cubi de vin de cinq litres a la main pour le faire remplir du
fameux petit rosé, tres apprécié, d’un producteur de la
région. Ceux qui se connaissent bavardent en attendant leur
tour. Le sujet de leur conversation concerne souvent 1’état
de santé des voisins.

— As-tu su que Paul était entré a 1’hopital pour un AVC.
— C’¢était grave ?

— Finalement il s’en est sorti avec un traitement.



— Comment s’est-il rendu compte qu’il s’agissait d’un
AVC?

— Tout d’un coup, il n’a plus senti sa main droite, puis
son pied droit alors son épouse, inquic€te, a appelé les
pompiers qui I’ont amené aux urgences.

Des femmes s’attroupent autour de 1’étal d’un marchand
de viande de canard qui ne désemplit pas. Elles s’agglu-
tinent pour étre servies de cuisses, d’abattis confits, de foie
gras ou autres produits du terroir qui seront au menu du
repas de midi, tant pis pour le cholestérol !

Les vendeurs de fruits et Iégumes occupent 1I’extrémité de
la halle, ouverte sur la rue. Ils proposent des produits de
saison et de bonne qualité que les acheteurs savent recon-
naitre. Certains, lourdement chargés de cageots de pommes
appétissantes, rouges et luisantes, sortent de la halle le dos
courbé, les jambes arquées pour rejoindre leur véhicule garé
a proximité. Ils affrontent a nouveau le vent qui fait s’en-
voler trés haut vers le ciel les sacs en plastique encore en
usage malgré I’interdiction et qui décoreront vilainement la
cime nue des arbres ou les poteaux électriques. Par endroit,
le vent crée des tourbillons de poussiére qui pique les yeux.

A Dextérieur, les vendeurs de plants divers, tomates,
choux, salades font recette. Les fameux saints de Glace sont
passés et les jardiniers vont se mettre au travail. D¢ja, dans
certains jardins, les petits pois, alignés au cordeau, sont
sortis en présentant des fleurs semblables a des papillons
blancs.

Les forains alignent leur stand en vis-a-vis de chaque coté
de la rue principale. Ils luttent, chacun a leur manicre pour
ne pas laisser s’envoler leur marchandise. Ils ont calé avec
de gros pavés leur étalage de doudounes soldées a 1’ap-
proche du printemps. Le marchand de moulins a vent est
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aux anges car ils tournent sans discontinuer. Il propose aussi
des ballons multicolores que les mains maladroites des
petits lachent apres que leur maman les a payés :

—Zut, tu ne pouvais pas faire attention. Voila bien de
I’argent jeté en ’air !

Emu par les pleurs de I’enfant le vendeur 2 la face réjouie
lui en donne un autre gratuitement en disant :

— Serre bien le fil dans tes mains, cette fois.
Et le petit le gratifie d’un beau sourire en s’en allant.

Sur le stand de maroquinerie, les sacs & main, a provi-
sions, les ceintures, les bretelles, se balancent sous le nez
des passants. Le vendeur au teint coloré clame :

— Un sac, un beau sac en cuir pas cher, approchez, venez
voir !

Les dames passent sans jeter un regard sur son étalage en
pensant que c’est de la camelote venue d’un pays d’Afrique
alors que le vendeur, né dans la région, n’y a jamais mis les
pieds.

— Ce n’est pas cher, mais on n’en a que pour son argent.
Ce ne sont pas des produits de qualité.

Une bonne odeur s’échappe d’un stand duquel il est diffi-
cile de s’approcher. Inutile de tenter de se frayer un passage
dans la foule compacte. Pour de la paélla, les gens sont préts
a attendre des heures sur une file de plusieurs métres.

— Madame, a votre tour, faites la queue, lance le vendeur
a une cliente.

Vexée, elle se dit « tant pis pour la paélla, je vais voir le
vendeur de couscous et patisseries orientales apres tout ce



ne doit pas étre si mauvais. Je n’aurai pas trop d’attente et je
rapporterai un plat nouveau pour midi ».

Un stand attire le regard par ses deux tétes de vache
expressives. C’est le marchand d’aligot, un produit qui fait
partie des menus des jours de féte, accompagné de saucisses
grillées. Il brasse énergiquement, dans une grande cuve, une
sorte de purée avec une palette en bois qu’il reléve pour en
faire un ruban qui attire les passants. Les gens s’approchent
pour lire la recette affichée sur le stand : 1 kilo de pommes
de terre réduites en purée, 100 g de beurre, 250 g de créme,
400 g de tome fraiche coupée en lamelles.

« Trop compliqué pour moi », se dit ’'un d’eux qui s’en
fait servir une portion pour gotter la spécialité locale.
Plus loin, une dame de forte corpulence propose des

articles de mercerie. « Elle a dii manger beaucoup d’aligot
pour en arriver 1a », pensent les passants en souriant.

Une cliente demande des aiguilles faciles a enfiler.

—Je n’y vois plus trés bien et les petits travaux de couture
deviennent de dures épreuves. Je passe plus de temps a
enfiler I’aiguille qu’a coudre un bouton.

— 11 faut mettre des lunettes.
— J’en ai, mais ¢a ne change rien.

— Alors, faites travailler la nouvelle couturiere, elle ne
demande que ¢a.

Des blouses a carreaux bleus, des tabliers sont uniques
dans les ¢étalages et remportent toujours un grand succes.
Les femmes de la campagne ne sont prétes a s’en séparer
que lorsqu’elles se rendent a la ville.



Un parking au centre-bourg est bien commode pour garer
les voitures non loin des stands, mais les vingt-quatre places
affichées sont déja prises.

Les passants, occupés a chercher des yeux des connais-
sances qu’ils emmeneront au bar voisin pour prendre un
petit rouge, sont indifférents aux affiches des films devant le
cinéma.

Au rayon de lingerie, les soutiens-gorge, des culottes
XXL et les slips attachés a un fil par des pinces ressemblent
a du linge que I’on fait sécher au grand air apres la lessive.

A un moment précis, celui ou la foule envahit la rue, vers
les 10 heures, un slip noir, affriolant, aux bordures de
dentelles, que rien ne peut retenir, a pris la liberté de s’en-
voler, emporté par une nouvelle rafale plus violente que les
précédentes. Il se trouve bientdt plaqué contre le visage
d’un homme, la quarantaine, de haute stature, aux cheveux
blonds, yeux bleus montrant qu’il n’est pas du coin. La
courte barbe aux reflets roux qui habille son menton lui
donne beaucoup de charme. Il monte la rue a grands pas,
d’une allure sportive, €bloui par le soleil du matin. Il n’a pas
le temps de réaliser ce qui lui arrive. Il prend de sa main
droite le projectile de tissu léger et découvre en riant qu’il
s’agit d’un sous-vétement féminin affriolant puis il le fait
tournoyer du bout de son index en clamant d’une voix qui
porte.

— A qui est ce slip ?

Les passants s’agglutinent autour de lui pour rire un bon
coup.

Les badauds amusés lui montrent du doigt deux dames
qui s’enfuient rapidement leur panier au bras. En deux
enjambées, elles sont vite rattrapées par I'individu prét a



plaisanter. Ces personnes d’un certain age, un foulard noir
sur la téte, semblent peu enchantées d’étre la cible des
regards.

— Vous avez perdu votre slip ? dit I’homme, en guettant
I’effet de son intervention sur la foule.

— Pas du tout, disent-elles en colere. Laissez-nous passer !
— Pas avant de savoir si vous me dites la vérité.
I1 fait mine de soulever la jupe de la premicre.

— Goujat ! Allez-vous nous laisser tranquilles, dit la plus
agée en le menacgant d’un coup de parapluie.

— Tout doux, la belle, tout doux, vous pourriez me crever
un ceil !

— Ce serait dommage, dit une spectatrice qui le trouve
beau gosse.

En effet, cette scéne burlesque amuse les passants,
croyant a un spectacle joué pour faire de la pub a la repré-
sentation théatrale qui doit avoir lieu le samedi suivant, une
piece composée par les acteurs eux-mémes. Certains
applaudissent.

— Bravo, cela promet une bonne partie de rigolade, bravo
les acteurs !

L’homme, qui se prend au jeu, salue en véritable artiste
en disant :

—C’est ¢a, a samedi dans la salle de spectacles. Venez
nombreux !

— Oui, nous viendrons, ¢’est siir, nous viendrons.

Ils sont heureux d’avoir pu échanger avec un acteur qu’ils
croient célebre et de I’avoir vu de pres.



Pendant ce temps le forain, qui en a terminé avec sa
cliente, se manifeste :

— Et mon slip, a présent vous pouvez me le rendre. J’aurai
droit a une place gratuite puisqu’il vous a servi a faire de la
pub.

— Nous verrons quand vous vous présenterez a ’entrée,
dit le faux comédien en riant sous cape.

« Je ne pensais pas obtenir autant de succes avec cet inci-
dent, décidément le public rural est crédule ! »

Les deux femmes ont soudainement disparu. En fait, elles
se sont dirigées vers la gendarmerie. Un témoin qui les a
suivies se dit :

—Elles vont porter plainte, c’est sir, les vieilles
personnes ne comprennent pas la plaisanterie, mais est-ce
qu’elles seront entendues pour une telle vétille ?

I1 hausse les épaules et poursuit son tour de foire.



