
Chapitre 1

Quelque part en Afrique

La maison, protégée des regards par une haie de bougain
villiers aux belles couleurs rouges, sommeille sous un ciel 
gris  à  travers  lequel  perce  la  chaleur  du  soleil  équatorial 
chargée d’humidité. C’est ainsi chaque jour. La température 
élevée  contribue  à  la  formation  de  nuages  qui  déversent 
brutalement  des  torrents  d’eau  en  fin  de  soirée.  L’atmo
sphère moite, qui accable le corps, réduit considérablement 
l’activité humaine à partir de treize heures. Sur les murs, les 
margouillats aux belles couleurs font la chasse aux insectes 
tandis que sur le toit de tôle, envahi par des lianes, les rats 
dansent  leur  sarabande.  Tout  est  absolument  calme  aux 
alentours.

 À l’intérieur de la pièce principale, sobrement meublée, 
un  ventilateur  aux  énormes  pâles,  brasse  l’air  au-dessus 
d’un canapé sur lequel un homme, d’une soixantaine d’an
nées, est allongé en short et torse nu. Dans sa position alan
guie,  il  respire  bruyamment  et,  tandis  qu’on  le  croirait 
profondément endormi, sa main qui semblait inerte, se lève 
brusquement pour chasser, d’une claque bruyante, un mous
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tique audacieux désireux de se rassasier d’une goutte de son 
sang, à l’heure sacrée de la sieste. 

À pas feutrés, le boy en tablier blanc noué autour de la 
taille, va et vient de cette salle à la cuisine, les bras chargés 
d’assiettes et de couverts, pour ranger le désordre du repas. 
À  chacun  de  ses  passages,  ses  pieds  nus  laissent  sur  le 
carrelage des traces d’humidité qui disparaissent aussitôt. Il 
va sur la terrasse, qu’un entrelacs de lianes assombrit, pour 
secouer la nappe et s’attarde un moment par-dessus l’épaule 
du jeune homme penché sur une table où s’éparpillent les 
cinq-mille pièces d’un nouveau puzzle. Environ vingt-cinq 
ou trente  ans,  les  cheveux blonds,  les  yeux bleus  de son 
père, il n’est pas un fan de la sieste et préfère occuper autre
ment le début de l’après-midi. La chaleur, qui l’engourdit 
l’empêche  de  s’adonner  à  la  lecture  alors,  il  a  trouvé  ce 
moyen pour tuer le temps. Raisonnablement, il ne sort pas 
avant 17 heures sous ce climat qui paralyse l’esprit autant 
que le corps.

Chaque jour, selon un emploi du temps immuable, après 
la  douche  froide,  il  se  rend  à  l’hôtel  « Président »  pour 
profiter de la piscine, du golf ou du tennis pour terminer la 
soirée au cinéma et au night-club, comme tous les jeunes de 
son âge. Les activités essentielles concernant le travail sont 
réservées au matin, à partir de 7 heures jusqu’à 11 h 30 où 
la température est acceptable.

Il a passé son enfance dans ce pays où son père, Jérôme 
Monet, a repris la plantation de café du sien. Sa famille fait 
partie des Français expatriés qui ont créé leur propre entre
prise dans ce pays, entourés de l’amitié solide d’Africains 
qui  les  considèrent  comme des  frères  et  non comme des 
maîtres, et qui les respectent. Il a aussi des copains, carre
leurs, électriciens, entrepreneurs de travaux publics pour la 
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construction de routes, de ponts, de barrages. Les experts en 
travaux manuels sont recherchés dans les pays en voie de 
développement.  Certains  sont  rentrés  actuellement  en 
France pour leurs congés ou pour s’y installer définitive
ment, et depuis le départ de ses amis Manu se sent parfois 
seul.

Soudain une voix s’élève de l’intérieur :

– Kaïta, va chercher le courrier à la poste quand tu auras 
terminé la vaisselle.

– J’y vais tout de suite, patron.

– Prends la clef de la boîte postale.

Le boy ôte son tablier qu’il accroche à un clou derrière la 
porte de la cuisine et enfile ses nu-pieds. À grandes enjam
bées, il traverse la cour et se dirige vers la cabane où est 
rangée sa bicyclette, un cadeau de Noël du patron afin qu’il 
puisse se déplacer plus rapidement le matin pour se rendre 
au  travail.  Devant  le  portail  grand  ouvert,  un  minuscule 
chien du genre ratier monte la garde et accueille les visiteurs 
par ses aboiements. Il est inoffensif et pourtant les Africains 
le redoutent car il les tient en respect par ses jappements qui 
servent de sonnette.

Kaïta  revient  sans  tarder  avec une lettre  pliée  en deux 
dans la poche arrière de son pantalon. Le grincement des 
freins signale son approche. Il pose son vélo contre la grille 
entourant la terrasse et annonce :

– Du courrier, patron !

– Montre un peu de quoi il s’agit.

Le boy lui tend la lettre.

– Je t’ai dit cent fois de ne pas plier ainsi le courrier, et 
s’il y avait une photo ? Elle serait dans un bel état.
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– Oui patron.

L’homme s’est assis sur le divan recouvert d’un tissu à 
carreaux jaunes et bleus, pour mieux lire la missive :

– Apporte-moi un coca frais avant de partir.

Il  entend la  porte  du  frigidaire  qui  se  referme dans  la 
cuisine et le glouglou du coca glacé dans le verre que le 
boy,  à  pas silencieux,  pose sur  la  table basse devant son 
patron.

– Tu peux rentrer chez toi à présent. À ce soir.

La feuille de papier dépliée, Jérôme lit à l’aise en inter
rompant  sa  lecture  par  une  gorgée  de  boisson rafraîchis
sante, puis il appelle son fils :

– Manu, viens voir !

– De mauvaises nouvelles, papa ?

– Oui  et  non,  cela  dépend comment  on  interprète.  Tes 
grands-parents  m’annoncent  qu’ils  ont  décidé  de  rentrer 
dans une maison de retraite, ils y sont déjà installés depuis 
quinze jours. Ils ne pouvaient plus se suffire à eux-mêmes et 
s’y sentent plus en sécurité car ils ne sont pas à l’abri d’un 
malaise. C’est leur choix. À ce sujet, j’aurai besoin de toi.

– De quoi s’agit-il ?

– J’aimerais que tu partes quelque temps en France pour 
te rapprocher d’eux et voir si leurs affaires sont en ordre, 
est-ce que cela te convient ?

– Mais comment vas-tu gérer seul la plantation ?

– Je saurai me débrouiller. Et puis, je suis entouré d’une 
bonne équipe, ne te fais aucun souci pour moi. Quand nous 
aurons  trouvé  un  acquéreur,  ce  qui  ne  saurait  tarder,  je 
songerai à prendre ma retraite, mais, aurai-je le courage de 
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quitter ce pays où j’ai passé les trois quarts de mon exis
tence ?

– Quand veux-tu que je parte ?

– Dès que tu seras prêt. Je te donnerai le double des clefs 
de la maison où tu vivras désormais en attendant la suite des 
événements. Tu ne la connais pas encore, c’est une acquisi
tion récente des parents.

– Effectivement,  j’ai  vu  la  photo  d’une  grande  maison 
dans le département de l’Aveyron, à Rodez, je crois.

– Oui,  c’est  ça.  Pour t’y  rendre,  tu prendras le  vol qui 
atterrit  à Toulouse et tu loueras une voiture pour circuler 
aisément durant tout le séjour.

– Tu vas te sentir seul ici, sans moi.

– Sûr,  tu  me manqueras  mon petit,  mais  tu  reviendras. 
Mes amis,  mes voisins prendront  soin de moi.  Pars  tran
quille.

– J’irai rendre visite aux copains, tu sais ceux qui sont 
rentrés l’année dernière et qui ont une entreprise de pein
ture.

– Tu leur donneras le bonjour de ma part.

– Ce  sera  fait.  Bon,  je  vais  me préoccuper  du  titre  de 
transport et préparer mes valises.

Manu est heureux de cette décision qui va mettre un peu 
de piment dans son existence.
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Chapitre 2

Manu fait une découverte

Une semaine plus tard,  Manu débarque à l’aéroport  de 
Blagnac le matin du dernier lundi de novembre. Il a averti 
ses copains de son arrivée et ceux-ci l’attendent fébrilement. 
Dès qu’ils l’aperçoivent dans le hall des bagages, ils lui font 
des signes derrière la vitre pour signaler leur présence.

Le voilà déjà dans la salle des effusions, accablé de ques
tions de la part des deux amis.

– Bonjour, Manu, quel plaisir de te voir !

– Tu reviens définitivement ?

– Cela  dépendra.  C’est  gentil  à  vous  d’être  venus  me 
chercher.  Savez-vous  si  dans  votre  bled  je  trouverai  une 
voiture à louer ?

– Mais bien sûr, tu sais, notre bled, comme tu dis, est une 
ville de vingt-trois mille habitants.

– J’ai hâte de la découvrir.

Ils  rejoignent  rapidement  le  parking  dans  la  fraîcheur 
matinale d’une journée d’automne.
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– Tu pourras t’acheter des vêtements chauds, nous allons 
attaquer l’hiver.

– Ah ! Quel plaisir de pouvoir se retrouver, dit Manu qui 
a pris place sur la banquette arrière. Ce soir nous ferons la 
fête et nous irons en boîte !

– Hola ! dit  Philippe, il  se croit encore en Afrique ! La 
boîte n’ouvre que le vendredi et le samedi.

– Bon, alors je vous invite au restaurant.

– C’est-à-dire, ajoute, Charles-Henri, les restaurants sont 
fermés le lundi, c’est le jour de congé des commerçants.

– Comment pouvez-vous vivre dans ce pays ?

– On s’y fait. Tu mangeras chez nous ce midi et on verra 
les jours prochains pour le resto.

– D’accord, c’est comme vous voulez.

La journée a paru courte. À midi, il a partagé le repas de 
ses copains et s’est endormi pour une courte sieste afin de 
récupérer  la  nuit  blanche  passée  dans  l’avion.  Vers 
16 heures, ses amis l’ont conduit à une agence de location 
où il a opté pour une Picasso. Il est pressé de se rendre dans 
la demeure des grands-parents sur le chemin de laquelle ses 
copains le précèdent car il ne connaît pas du tout la ville. Ils 
stoppent leur voiture devant une grande maison bourgeoise 
dans un quartier résidentiel.

– Voilà, c’est ici. On t’accompagne pour t’aider à allumer 
le chauffage ? Il doit faire froid dans cette immense bâtisse.

– Ne vous tracassez pas, la femme de ménage a fait  le 
nécessaire. J’ai votre numéro de téléphone et je vous appel
lerai dès que possible.
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– Entendu,  mais en fin de journée,  car nous travaillons 
sur des chantiers.

– Compris ! Vous êtes des potes !

Il  ouvre la  grille en fer forgé ouvragé telle qu’on n’en 
voit  plus,  et  monte  quelques  marches  pour  accéder  au 
perron. La porte monumentale s’ouvre après un tour de clef 
et il pénètre dans un grand couloir au carrelage gris et noir 
tandis qu’elle se referme en claquant. Il frissonne dans l’en
trée  lugubre.  Sa  valise  à  la  main,  il  ouvre  une  porte  au 
hasard, celle d’un petit salon. Il continue son exploration et 
trouve successivement une salle de séjour, la cuisine, une 
buanderie, un coin débarras. À l’étage ce sont les chambres, 
trois au total. Dans le fond du couloir du premier étage, il 
avise un petit escalier qui doit accéder aux combles. Chez 
lui,  en Afrique,  il  n’a jamais eu l’occasion d’explorer un 
grenier, l’endroit où sont entreposés des tas de souvenirs. Il 
s’y rend en premier pour satisfaire sa curiosité. Le grince
ment des gonds rouillés de la porte s’étire dans la maison en 
un gémissement. Des toiles d’araignées, tissées savamment 
durant  des  années  par  une  équipe  d’arachnides  expertes, 
prouvent que personne ne s’est risqué là depuis longtemps. 
Sur  sa  droite,  un  interrupteur  donne  de  l’éclairage sur  le 
bric-à-brac,  digne  d’être  étalé  dans  les  rues  un  jour  de 
brocante. Il est ravi en pensant qu’il va sûrement trouver des 
traces des ancêtres dont on ne lui a jamais beaucoup parlé 
auparavant,  soit  par négligence,  soit  par manque d’intérêt 
pour les anciens, soit pour cacher des secrets.

Il  se dirige vers une grande malle en osier couverte de 
poussière et l’ouvre. Elle contient des vêtements d’enfants 
ayant certainement appartenu à son père, des peluches usées 
par le contact des mains, des dessins et surtout un cahier à la 
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couverture marron à moitié déchirée sur laquelle il lit « Pour 
ne pas oublier ». C’est ce cahier qui l’attire.

Dans un vieux fauteuil poussiéreux, aux ressorts fatigués, 
il s’assoit sans se préoccuper de sa solidité et commence la 
lecture.

Il s’agit d’un cahier journal où des dates apparaissent en 
tête de chaque page. L’écriture à l’encre et à la plume est 
maladroite,  celle  d’un  enfant  sans  aucun  doute.  Il 
commence :

« Je suis né le… en faisant le désespoir de maman qui ne 
m’avait  pas désiré.  Pourtant elle m’a aimé, choyé malgré 
tout alors qu’elle aurait pu faire le nécessaire pour m’empê
cher de vivre... »

– Tiens,  de  qui  peut-il  s’agir ?  Un  garçon  sans  aucun 
doute, se demande Manu, intrigué par ces premières lignes, 
puis il poursuit.

« Je n’ai jamais connu mon père, un Allemand, m’a-t-on 
dit, qui m’a transmis ses cheveux blonds et ses yeux bleus 
sous les traits de ma mère... »

« Cela me fait penser à mon père. Jérôme est blond effec
tivement et ses yeux sont bleus comme les miens, qu’est-ce 
que  cela  signifie ?  Mais  ne  nous emballons  pas,  il  s’agit 
peut-être  de  quelqu’un  d’autre,  je  ne  connais  aucun  des 
membres de la famille ».

Manu tourne la page :

« Je vivais chez mon grand-père, avec ma mère qui me 
protégeait  des  méchancetés  qu’elle  subissait  quotidienne
ment. Un jour, il fallut que je quitte ce cocon douillet pour 
me rendre à l’école à la rencontre des enfants de mon âge, 
j’avais  six  ans.  C’est  dans  ce  qui  pourrait  être  appelé  le 
temple du savoir que je découvris la méchanceté gratuite. 
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En effet, durant trois ans, je fus le souffre-douleur de mes 
camarades  de  classe.  Ils  me traitaient  de  sale  boche,  me 
crachaient au visage, m’insultaient, me rouaient de coups. 
Ah ! Je n’oublierai jamais les noms de mes bourreaux »

Une liste de huit noms faisait suite, au dos de la première 
page, puis le texte reprenait :

« Ces enfants étaient poussés par leurs parents qui marty
risaient  aussi  ma  mère  quand  elle  sortait  pour  faire  les 
courses. Elle rentrait le visage livide et se mettait à pleurer, 
dans un coin de la cuisine, affalée sur une chaise. J’allais 
vers elle en lui disant « qu’as-tu, maman » ? Elle répondait 
« rien, mon petit, ça va passer, retourne t’amuser. » Afin de 
ne pas l’inquiéter, je ne lui racontais rien des sévices que je 
subissais à l’école, mais elle devait s’en douter sans oser me 
questionner. 

Je venais d’avoir neuf ans quand elle mourut de tristesse 
et de chagrin, minée par un mal redouté qui lui fait cracher 
du sang. Moi, j’attribuais sa mort à la lâcheté des villageois 
qui s’en prenaient à une faible femme et je me retrouvai 
seul avec mon grand-père. Cette situation ne dura pas, car je 
me souviens que, quelques jours plus tard, des hommes à 
l’air bourru ramenèrent son corps ensanglanté qu’ils dépo
sèrent, sans façon, sur la table de la cuisine. Il avait été tué 
accidentellement au cours d’une battue au sanglier.

Le récit continuait après une longue interruption. « Je n’ai 
guère de souvenirs de cette période comme si ma mémoire 
avait tenu à les effacer. Puis, je me retrouvai à l’orphelinat, 
sans  aucune  famille  pour  prendre  soin  de  moi.  À  mon 
arrivée,  la  directrice  m'avait  montré  la  place  qui  m’était 
affectée dans un dortoir immense de trois rangées intermi
nables de lits recouverts d’une cretonne blanche. J’étais un 
peu perdu,  mais je cachai mon chagrin et  j’acceptai  mon 
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triste  sort  sans  effusion  de  larmes.  Ma  seule  consolation 
était ce cahier que j’avais pu sauver, sur lequel j’écrivais ma 
vie, ma pauvre vie d’enfant abandonné. »

Ensuite,  la  description  de  l’établissement,  les  repas,  la 
discipline et enfin la sortie de l’orphelinat entre une dame et 
un monsieur désireux d’adopter un petit garçon.

« C’est  à  partir  de  ce  jour  qu’une  existence  heureuse 
commença pour moi avec un nouvel état civil. Désormais je 
n’étais plus Joël Martin. »

Manu, qui a refermé le cahier, reste songeur. « Tiens, ce 
sont  les  mêmes  initiales  que  celles  de  mon père  Jérôme 
Monet, remarque-t-il, mais sans doute s’agit-il d’une coïnci
dence. Et si mon père avait écrit ce récit ? Non ce n’est pas 
possible,  il  m’aurait  dit  depuis  longtemps  qu’il  était  un 
enfant adopté. »

Puis Manu relit  quelques passages à la  recherche d’in
dices qui le conduiraient vers son père et arrive bredouille à 
la fin du cahier. Il est révolté par les confidences de ce petit 
innocent  qui  a  souffert,  outre  mesure,  les  brimades  de 
méchants écoliers.

Les noms qui figuraient sur le cahier et le titre « Pour ne 
pas oublier » suggéraient un désir de vengeance évident de 
la part de l’enfant sinon, il ne les aurait pas minutieusement 
consignés.  Qu’étaient-ils  devenus à présent ?  Qui était  ce 
Joël ?  Comment ce cahier  se  trouvait-il  dans ce grenier ? 
C’est ce qu’il se proposait de demander le lendemain à ses 
grands-parents  en  allant  les  voir  à  la  maison  de  retraite, 
déterminé à tirer cette histoire au clair. 

– Voilà un séjour qui s’annonce plein d’imprévus avec 
cette énigme à résoudre, je sens que je ne vais pas m’en
nuyer, se dit-il, en refermant la porte du grenier.
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