Chapitre 1
Quelque part en Afrique

La maison, protégée des regards par une haie de bougain-
villiers aux belles couleurs rouges, sommeille sous un ciel
gris a travers lequel perce la chaleur du soleil équatorial
chargée d’humidité. C’est ainsi chaque jour. La température
¢levée contribue a la formation de nuages qui déversent
brutalement des torrents d’eau en fin de soirée. L’atmo-
spheére moite, qui accable le corps, réduit considérablement
I’activité humaine a partir de treize heures. Sur les murs, les
margouillats aux belles couleurs font la chasse aux insectes
tandis que sur le toit de tdle, envahi par des lianes, les rats
dansent leur sarabande. Tout est absolument calme aux
alentours.

A Pintérieur de la piéce principale, sobrement meublée,
un ventilateur aux énormes pales, brasse 1’air au-dessus
d’un canapé sur lequel un homme, d’une soixantaine d’an-
nées, est allongé en short et torse nu. Dans sa position alan-
guie, il respire bruyamment et, tandis qu’on le croirait
profondément endormi, sa main qui semblait inerte, se léve
brusquement pour chasser, d’une claque bruyante, un mous-



tique audacieux désireux de se rassasier d’une goutte de son
sang, a I’heure sacrée de la sieste.

A pas feutrés, le boy en tablier blanc noué autour de la
taille, va et vient de cette salle a la cuisine, les bras chargés
d’assiettes et de couverts, pour ranger le désordre du repas.
A chacun de ses passages, ses pieds nus laissent sur le
carrelage des traces d’humidité qui disparaissent aussitot. Il
va sur la terrasse, qu’un entrelacs de lianes assombrit, pour
secouer la nappe et s’attarde un moment par-dessus 1’épaule
du jeune homme penché sur une table ou s’éparpillent les
cing-mille pieces d’un nouveau puzzle. Environ vingt-cinq
ou trente ans, les cheveux blonds, les yeux bleus de son
pére, il n’est pas un fan de la sieste et préfere occuper autre-
ment le début de I’aprés-midi. La chaleur, qui I’engourdit
I’empéche de s’adonner a la lecture alors, il a trouvé ce
moyen pour tuer le temps. Raisonnablement, il ne sort pas
avant 17 heures sous ce climat qui paralyse I’esprit autant
que le corps.

Chaque jour, selon un emploi du temps immuable, apres
la douche froide, il se rend a I’hdtel « Président » pour
profiter de la piscine, du golf ou du tennis pour terminer la
soirée au cinéma et au night-club, comme tous les jeunes de
son age. Les activités essentielles concernant le travail sont
réservées au matin, a partir de 7 heures jusqu’a 11 h 30 ou
la température est acceptable.

Il a passé son enfance dans ce pays ou son pere, Jérome
Monet, a repris la plantation de café du sien. Sa famille fait
partie des Francais expatriés qui ont créé leur propre entre-
prise dans ce pays, entourés de 1’amiti¢ solide d’Africains
qui les considérent comme des freres et non comme des
maitres, et qui les respectent. Il a aussi des copains, carre-
leurs, é€lectriciens, entrepreneurs de travaux publics pour la



construction de routes, de ponts, de barrages. Les experts en
travaux manuels sont recherchés dans les pays en voie de
développement. Certains sont rentrés actuellement en
France pour leurs congés ou pour s’y installer définitive-
ment, et depuis le départ de ses amis Manu se sent parfois
seul.

Soudain une voix s’éléve de I’intérieur :

— Kaita, va chercher le courrier a la poste quand tu auras
terminé la vaisselle.

— J’y vais tout de suite, patron.
— Prends la clef de la boite postale.

Le boy 6te son tablier qu’il accroche a un clou derricre la
porte de la cuisine et enfile ses nu-pieds. A grandes enjam-
bées, il traverse la cour et se dirige vers la cabane ou est
rangée sa bicyclette, un cadeau de Noé¢l du patron afin qu’il
puisse se déplacer plus rapidement le matin pour se rendre
au travail. Devant le portail grand ouvert, un minuscule
chien du genre ratier monte la garde et accueille les visiteurs
par ses aboiements. Il est inoffensif et pourtant les Africains
le redoutent car il les tient en respect par ses jappements qui
servent de sonnette.

Kaita revient sans tarder avec une lettre pliée en deux
dans la poche arriere de son pantalon. Le grincement des
freins signale son approche. Il pose son vélo contre la grille
entourant la terrasse et annonce :

— Du courrier, patron !

— Montre un peu de quoi il s’agit.

Le boy lui tend la lettre.

—Je t’ai dit cent fois de ne pas plier ainsi le courrier, et

s’1l y avait une photo ? Elle serait dans un bel état.
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— Oui patron.

L’homme s’est assis sur le divan recouvert d’un tissu a
carreaux jaunes et bleus, pour mieux lire la missive :

— Apporte-moi un coca frais avant de partir.

Il entend la porte du frigidaire qui se referme dans la
cuisine et le glouglou du coca glacé dans le verre que le
boy, a pas silencieux, pose sur la table basse devant son
patron.

— Tu peux rentrer chez toi a présent. A ce soir.

La feuille de papier dépliée, Jérome lit a 1’aise en inter-
rompant sa lecture par une gorgée de boisson rafraichis-
sante, puis il appelle son fils :

— Manu, viens voir !
— De mauvaises nouvelles, papa ?

—Oui et non, cela dépend comment on interpréte. Tes
grands-parents m’annoncent qu’ils ont décidé de rentrer
dans une maison de retraite, ils y sont déja installés depuis
quinze jours. Ils ne pouvaient plus se suffire a eux-mémes et
s’y sentent plus en sécurité car ils ne sont pas a I’abri d’un
malaise. C’est leur choix. A ce sujet, j’aurai besoin de toi.

— De quoi s’agit-il ?

— J’aimerais que tu partes quelque temps en France pour
te rapprocher d’eux et voir si leurs affaires sont en ordre,
est-ce que cela te convient ?

— Mais comment vas-tu gérer seul la plantation ?

— Je saurai me débrouiller. Et puis, je suis entouré d’une
bonne équipe, ne te fais aucun souci pour moi. Quand nous
aurons trouvé un acquéreur, ce qui ne saurait tarder, je
songerai a prendre ma retraite, mais, aurai-je le courage de
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quitter ce pays ou j’ai pass¢ les trois quarts de mon exis-
tence ?

— Quand veux-tu que je parte ?

— Dés que tu seras prét. Je te donnerai le double des clefs
de la maison ou tu vivras désormais en attendant la suite des
événements. Tu ne la connais pas encore, c’est une acquisi-
tion récente des parents.

— Effectivement, j’ai vu la photo d’une grande maison
dans le département de I’Aveyron, a Rodez, je crois.

— Oui, c’est ¢a. Pour t’y rendre, tu prendras le vol qui
atterrit a Toulouse et tu loueras une voiture pour circuler
aisément durant tout le séjour.

— Tu vas te sentir seul ici, sans moi.

— Sir, tu me manqueras mon petit, mais tu reviendras.
Mes amis, mes voisins prendront soin de moi. Pars tran-
quille.

— J’irai rendre visite aux copains, tu sais ceux qui sont
rentrés ’année dernicre et qui ont une entreprise de pein-
ture.

— Tu leur donneras le bonjour de ma part.

— Ce sera fait. Bon, je vais me préoccuper du titre de
transport et préparer mes valises.

Manu est heureux de cette décision qui va mettre un peu
de piment dans son existence.



Chapitre 2

Manu fait une découverte

Une semaine plus tard, Manu débarque a I’aéroport de
Blagnac le matin du dernier lundi de novembre. Il a averti
ses copains de son arrivée et ceux-ci 1’attendent fébrilement.
Deés qu’ils I’apercoivent dans le hall des bagages, ils lui font
des signes derriere la vitre pour signaler leur présence.

Le voila déja dans la salle des effusions, accablé de ques-
tions de la part des deux amis.

— Bonjour, Manu, quel plaisir de te voir !
— Tu reviens définitivement ?

— Cela dépendra. C’est gentil a vous d’étre venus me
chercher. Savez-vous si dans votre bled je trouverai une
voiture a louer ?

— Mais bien sir, tu sais, notre bled, comme tu dis, est une
ville de vingt-trois mille habitants.

— J’ai hate de la découvrir.

Ils rejoignent rapidement le parking dans la fraicheur
matinale d’une journée d’automne.



— Tu pourras t’acheter des vétements chauds, nous allons
attaquer I’hiver.

— Ah ! Quel plaisir de pouvoir se retrouver, dit Manu qui
a pris place sur la banquette arriére. Ce soir nous ferons la
féte et nous irons en boite !

—Hola ! dit Philippe, il se croit encore en Afrique! La
boite n’ouvre que le vendredi et le samedi.

— Bon, alors je vous invite au restaurant.

— C’est-a-dire, ajoute, Charles-Henri, les restaurants sont
fermés le lundi, c’est le jour de congé des commergants.

— Comment pouvez-vous vivre dans ce pays ?

—On s’y fait. Tu mangeras chez nous ce midi et on verra
les jours prochains pour le resto.

— D’accord, ¢’est comme vous voulez.

La journée a paru courte. A midi, il a partagé le repas de
ses copains et s’est endormi pour une courte sieste afin de
récupérer la nuit blanche passée dans 1’avion. Vers
16 heures, ses amis I’ont conduit a une agence de location
ou il a opté pour une Picasso. Il est pressé de se rendre dans
la demeure des grands-parents sur le chemin de laquelle ses
copains le précedent car il ne connait pas du tout la ville. Ils
stoppent leur voiture devant une grande maison bourgeoise
dans un quartier résidentiel.

— Voila, ¢’est ici. On t’accompagne pour t’aider a allumer
le chauffage ? 1l doit faire froid dans cette immense batisse.

—Ne vous tracassez pas, la femme de ménage a fait le
nécessaire. J’ai votre numéro de téléphone et je vous appel-
lerai dés que possible.



— Entendu, mais en fin de journée, car nous travaillons
sur des chantiers.

— Compris ! Vous étes des potes !

Il ouvre la grille en fer forgé ouvragé telle qu'on n’en
voit plus, et monte quelques marches pour accéder au
perron. La porte monumentale s’ouvre apres un tour de clef
et il pénétre dans un grand couloir au carrelage gris et noir
tandis qu’elle se referme en claquant. Il frissonne dans I’en-
trée lugubre. Sa valise a la main, il ouvre une porte au
hasard, celle d’un petit salon. Il continue son exploration et
trouve successivement une salle de séjour, la cuisine, une
buanderie, un coin débarras. A 1’étage ce sont les chambres,
trois au total. Dans le fond du couloir du premier étage, il
avise un petit escalier qui doit accéder aux combles. Chez
lui, en Afrique, il n’a jamais eu 1’occasion d’explorer un
grenier, I’endroit ou sont entreposés des tas de souvenirs. Il
s’y rend en premier pour satisfaire sa curiosité. Le grince-
ment des gonds rouillés de la porte s’étire dans la maison en
un gémissement. Des toiles d’araignées, tissées savamment
durant des années par une équipe d’arachnides expertes,
prouvent que personne ne s’est risqué 1a depuis longtemps.
Sur sa droite, un interrupteur donne de 1’éclairage sur le
bric-a-brac, digne d’étre étalé dans les rues un jour de
brocante. Il est ravi en pensant qu’il va siirement trouver des
traces des ancétres dont on ne lui a jamais beaucoup parlé
auparavant, soit par négligence, soit par manque d’intérét
pour les anciens, soit pour cacher des secrets.

Il se dirige vers une grande malle en osier couverte de
poussiere et I’ouvre. Elle contient des vétements d’enfants
ayant certainement appartenu a son pere, des peluches usées
par le contact des mains, des dessins et surtout un cahier a la



couverture marron a moitié¢ déchirée sur laquelle il lit « Pour
ne pas oublier ». C’est ce cahier qui Iattire.

Dans un vieux fauteuil poussiéreux, aux ressorts fatigués,
il s’assoit sans se préoccuper de sa solidité et commence la
lecture.

I1 s’agit d’un cahier journal ou des dates apparaissent en
téte de chaque page. L’écriture a I’encre et a la plume est
maladroite, celle d’un enfant sans aucun doute. Il
commence :

« Je suis né le... en faisant le désespoir de maman qui ne
m’avait pas désiré. Pourtant elle m’a aimé, choyé malgré
tout alors qu’elle aurait pu faire le nécessaire pour m’empé-
cher de vivre... »

—Tiens, de qui peut-il s’agir ? Un garcon sans aucun
doute, se demande Manu, intrigué par ces premicres lignes,
puis il poursuit.

«Je n’ai jamais connu mon pére, un Allemand, m’a-t-on
dit, qui m’a transmis ses cheveux blonds et ses yeux bleus
sous les traits de ma mere... »

« Cela me fait penser a mon péere. Jérome est blond effec-
tivement et ses yeux sont bleus comme les miens, qu’est-ce
que cela signifie ? Mais ne nous emballons pas, il s’agit
peut-&tre de quelqu’un d’autre, je ne connais aucun des
membres de la famille ».

Manu tourne la page :

«Je vivais chez mon grand-pére, avec ma mere qui me
protégeait des méchancetés qu’elle subissait quotidienne-
ment. Un jour, il fallut que je quitte ce cocon douillet pour
me rendre a 1’école a la rencontre des enfants de mon age,
j’avais six ans. C’est dans ce qui pourrait étre appelé le
temple du savoir que je découvris la méchanceté gratuite.
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En effet, durant trois ans, je fus le souffre-douleur de mes
camarades de classe. Ils me traitaient de sale boche, me
crachaient au visage, m’insultaient, me rouaient de coups.
Ah ! Je n’oublierai jamais les noms de mes bourreaux »

Une liste de huit noms faisait suite, au dos de la premicre
page, puis le texte reprenait :

« Ces enfants étaient poussés par leurs parents qui marty-
risaient aussi ma mere quand elle sortait pour faire les
courses. Elle rentrait le visage livide et se mettait a pleurer,
dans un coin de la cuisine, affalée sur une chaise. J’allais
vers elle en lui disant « qu’as-tu, maman » ? Elle répondait
« rien, mon petit, ¢a va passer, retourne t’amuser. » Afin de
ne pas I’inquiéter, je ne lui racontais rien des sévices que je
subissais a I’école, mais elle devait s’en douter sans oser me
questionner.

Je venais d’avoir neuf ans quand elle mourut de tristesse
et de chagrin, minée par un mal redouté qui lui fait cracher
du sang. Moi, j’attribuais sa mort a la lacheté des villageois
qui s’en prenaient a une faible femme et je me retrouvai
seul avec mon grand-pere. Cette situation ne dura pas, car je
me souviens que, quelques jours plus tard, des hommes a
I’air bourru ramenerent son corps ensanglanté qu’ils dépo-
serent, sans facon, sur la table de la cuisine. Il avait été tué
accidentellement au cours d’une battue au sanglier.

Le récit continuait apres une longue interruption. « Je n’ai
guére de souvenirs de cette période comme si ma mémoire
avait tenu a les effacer. Puis, je me retrouvai a ’orphelinat,
sans aucune famille pour prendre soin de moi. A mon
arrivée, la directrice m'avait montré la place qui m’était
affectée dans un dortoir immense de trois rangées intermi-
nables de lits recouverts d’une cretonne blanche. J’étais un
peu perdu, mais je cachai mon chagrin et j’acceptai mon
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triste sort sans effusion de larmes. Ma seule consolation
était ce cahier que j’avais pu sauver, sur lequel j’écrivais ma
vie, ma pauvre vie d’enfant abandonné. »

Ensuite, la description de 1’établissement, les repas, la
discipline et enfin la sortie de 1’orphelinat entre une dame et
un monsieur désireux d’adopter un petit gargon.

« C’est a partir de ce jour qu’une existence heureuse
commenga pour moi avec un nouvel état civil. Désormais je
n’étais plus Joél Martin. »

Manu, qui a refermé le cahier, reste songeur. « Tiens, ce
sont les mémes initiales que celles de mon pére Jérome
Monet, remarque-t-il, mais sans doute s’agit-il d’une coinci-
dence. Et si mon pére avait écrit ce récit ? Non ce n’est pas
possible, il m’aurait dit depuis longtemps qu’il était un
enfant adopté. »

Puis Manu relit quelques passages a la recherche d’in-
dices qui le conduiraient vers son pére et arrive bredouille a
la fin du cahier. Il est révolté par les confidences de ce petit
innocent qui a souffert, outre mesure, les brimades de
méchants écoliers.

Les noms qui figuraient sur le cahier et le titre « Pour ne
pas oublier » suggéraient un désir de vengeance évident de
la part de ’enfant sinon, il ne les aurait pas minutieusement
consignés. Qu’étaient-ils devenus a présent ? Qui était ce
Jo€l ? Comment ce cahier se trouvait-il dans ce grenier ?
C’est ce qu’il se proposait de demander le lendemain a ses
grands-parents en allant les voir a la maison de retraite,
déterminé a tirer cette histoire au clair.

—Voila un séjour qui s’annonce plein d’imprévus avec
cette énigme a résoudre, je sens que je ne vais pas m’en-
nuyer, se dit-il, en refermant la porte du grenier.
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