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Ce matin-là comme tous les  matins depuis vingt
ans,  Daniel  était  arrivé pieds  nus sur  la  plage juste
avant  le  lever  du  jour  et  s’était  positionné  face  à
l’océan, à environ deux mètres de l’eau. Lentement,
tandis que le premier  rayon de soleil  commençait  à
caresser l’horizon, il s’était déshabillé complètement.

Comme tous les matins depuis  vingt  ans,  Daniel
s’était avancé droit comme un « i », pénétrant l’éten-
due  glacée  jusqu’à  sentir  les  vagues  lui  fouetter  le
visage.

Comme tous les matins depuis  vingt  ans,  Daniel
avait senti des larmes couler le long de ses joues. Des
larmes  au  goût  de  sel,  une  impression  désagréable
comme  un  dégoût  de  tout.  Transi,  gelé  jusqu’à  la
moelle,  au  bout  de  dix  minutes  d’immersion  totale
sans  avoir  bougé  la  moindre  partie  de  son  corps,
Daniel  avait  regagné  la  plage  et  c’est  à  cet  instant
qu’un  cliquetis  de  verrou,  inhabituel  à  cette  heure
matinale l’avait  fait  chuter  lourdement sur le sol  en
béton de sa minuscule cellule.

« Bonjour… »
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Le  gardien-chef  se  tenait  debout,  comme  une
apparition, dans l’encadrement de la porte métallique.

« J’ai  une  excellente  nouvelle,  Daniel,  votre  de-
mande a fini par être acceptée, vous commencerez à
travailler dès demain.

– Pardon, qu’est-ce que vous dites ? Vous pouvez
répéter ? »

Couché sur  le  béton,  tel  un pantin brisé,  Daniel,
tout en marmonnant, tentait péniblement de se relever.
Cette annonce, si elle était vraie, était la nouvelle la
plus extraordinaire de ces vingt dernières années.

« Le  régime  de  semi-liberté  vient  de  vous  être
accordé. Vous pouvez vous réjouir car, dans votre cas,
c’est une mesure exceptionnelle. »

Dix-neuf ans, sept mois et six jours, tellement de
temps atrocement gâché.  À cette  annonce dispensée
sur  un  ton monocorde,  Daniel  s’était  mis  à  genoux
face au gardien impassible et, pour la seconde fois de
son existence, avait joint ses mains en signe de dévo-
tion, histoire de remercier quelque chose ou quelqu’un
bien au-delà de toute raison et, surtout, à mille lieues
de  cet  enfer  clos  et  humide  où  l’humain,  réduit  à
néant, n’est plus qu’un numéro d’écrou.

Depuis le début de son incarcération, Daniel s’était
construit un autre ailleurs, une existence exemplaire et
parfaitement  organisée  en  compagnie  de  Christine,
une femme adorable et jolie, de deux enfants, Julie et
Paul,  et  même  d’un  chien  particulièrement  joueur
répondant au nom de Lacy. Une vie en parallèle pour
fuir  l’enfermement,  pour  ne  pas  tourner  fou.  Et
maintenant que cette demande de travail  tant  espéré
venait  à prendre effet,  sa  joie  ressentie  sur l’instant
commençait à se transformer en une boule d’angoisse,
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prenant,  seconde  après  seconde,  une  dimension
démesurée.  Une  impression  des  plus  désagréables
commençait à l’étreindre. Daniel réalisait avec horreur
qu’il lui faudrait faire le deuil de cette vie de famille.

« Daniel, si je peux faire quelque chose pour vous,
surtout n’hésitez pas. »

Étonnamment,  la  voix  du  gardien  s’était  teintée
d’une pointe de compassion. Pourtant, tout au long de
ces  interminables  années  de  détention,  de  vie  en
parallèle  quasi  commune,  l’attitude  de  cet  homme
plutôt rude n’avait jamais trahi la moindre affection.

« Vous devriez vous rhabiller, vous risquez d’attra-
per froid.  Si  vous tenez à  être en forme pour  votre
première sortie, vous auriez tout intérêt à vous ména-
ger, vous ne croyez pas ? »

Tout  en  parlant,  le  gardien  s’était  emparé  d’une
couverture  posée  sur  le  lit.  Surpris,  Daniel  s’était
laissé couvrir les épaules, ne sachant comment réagir
face à ce débordement d’humanité.

Plus tard, après avoir pris note des conditions de sa
semi-libération, Daniel avait tendu sa main au gardien
et ce dernier l’avait serrée. Une fois la porte refermée,
à l’heure où Christine et les enfants s’éveillent, Daniel
s’était évertué à ne pas céder au charme irrationnel de
cette nouvelle journée. Aujourd’hui, sa famille saurait
bien se passer de lui. Deux heures durant, en arpentant
l’espace réduit qui va des toilettes au lit, Daniel avait
lutté pour ne plus retourner au village et pénétrer dans
sa maison,  se  surprenant,  dans son délire,  à  fournir
quelques  explications  plausibles  pour  justifier  son
absence. Tout un week-end sans lui, tout un week-end
sans eux, hier, cela aurait  paru impensable, et  pour-
tant…  Presque  vingt  ans  de  passion  amoureuse
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balayés  comme  un  fétu  de  paille  par  la  puissance
dévastatrice d’un tsunami. Au loin, l’aboiement d’un
chien  lui  avait  rappelé  Lacy,  son  fidèle  labrador,
Daniel avait fermé les yeux et vu l’animal s’ébrouer
sur  le  gazon  bordant  la  terrasse,  puis  tournoyer
joyeusement pour l’inciter à jouer. Après avoir repris
conscience  un  instant  et  cherché  à  échapper  aux
images greffées depuis des lustres à l’intérieur de son
cerveau, Daniel avait sombré dans la facilité et s’était
glissé avec délice au plus profond de sa vie virtuelle.

§§§

« Entrez,  Daniel,  je  vous  en  prie.  Tenez,  prenez
donc ce fauteuil. »

Pour  la  seconde  fois  de  son  existence  carcérale,
Daniel pénétrait à l’intérieur de ce bureau aux relents
de vieux cuir  et  de  tabac froid.  Le plus  surprenant,
hormis  le  directeur  qui  avait  pris  une  trentaine  de
kilos,  perdu  ses  cheveux et  la  moitié  de  ses  dents,
c’est que durant tout ce temps, la décoration n’avait
subi aucune transformation. Les meubles étaient à leur
place respective, tableaux compris. En s’asseyant du
bout des fesses sur le bord du fauteuil désigné, Daniel
concentrait  son  attention  sur  la  toile  accrochée  au-
dessus de la tête du directeur.

« Elle  vous  plaît,  celle-là,  n’est-ce  pas ?  Vous
l’aimez bien, hein ? Je l’avais déjà remarqué lors de
notre  premier  entretien.  Et  pourtant,  ça  ne date  pas
d’hier, vous en conviendrez. »

Par tact vis-à-vis de son hôte, client involontaire de
son  établissement,  le  directeur  avait  fait  pivoter  sa
chaise  pour  contempler  à  son  tour  l’œuvre  assez
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banale, une marine grossièrement peinte représentant
une flopée de voiliers de couleurs faisant la course sur
une mer démontée.

À ces  mots,  Daniel  avait  hoché la  tête  en  signe
d’approbation, en rajoutant à voix basse :

« Celle-là n’est qu’une copie, moi, j’ai l’originale
accrochée dans ma maison, au-dessus de mon lit. »

Comme par magie, Daniel s’était  retrouvé face à
Christine, sa femme adorée, étendue lascivement sur
la couche conjugale, les yeux rivés sur le tableau la
surplombant.  Au  loin  quelqu’un  toussait  et  c’était
particulièrement  dérangeant.  Lentement,  sans  bruit,
pourtant,  la  sensation  était  atroce,  Daniel  avait  fait
l’effort  de  quitter  la  chambre.  Si  demain  lundi  il
voulait sortir, ce n’était pas le moment de délirer.

« Veuillez m’excuser,  Daniel,  je  n’ai  pas saisi  ce
que vous venez de dire.

– Je… je disais que… »
C’était plus fort que lui, au risque de passer pour un

dément, il fallait qu’il exprime le fond de sa pensée.
« Désolé de vous l’apprendre,  monsieur,  mais  ce

tableau n’est pas l’original. »
Daniel  s’était  levé,  pointant  la  toile  d’un  doigt

tremblant.
« Ça  peut  vous  paraître  insensé,  j’en  conviens,

mais ce tableau est un faux, j’en mettrais ma main au
feu.

– Allons bon ! »
À son tour, le directeur s’était mis debout, mains

sur les hanches, élevant le ton de sa voix malgré une
quinte de toux.

« Un  faux,  dites-vous ?  Mais  voyons,  vous  plai-
santez ? Ce tableau n’a aucun intérêt, c’est une croûte.

6



Allons mon ami, vous déraisonnez, je ne sais pas si
c’est le contrecoup de votre prochaine libération, mais
vous perdez la tête, je vous le dis. »

Se taire, admettre, tant pis pour ce crétin. Le choix
entre deux mondes s’ouvrait à lui, il lui fallait essayer
à tout  prix, ce lundi,  se fondre dans le moule de la
normalité et, ensuite, prendre une décision définitive.

« Vous  avez  raison,  monsieur,  je  m’en  rends
compte,  je  suis  stupide,  je  dis  n’importe  quoi  pour
faire l’intéressant, désolé, n’en parlons plus. »

Daniel  avait  regagné  son  siège  et  s’était  fait  la
promesse de ne plus poser ses yeux sur le tableau. De
toute façon, vrai ou faux, cela n’avait aucune impor-
tance comparé à la grandeur de ses projets.

Au lieu de se rasseoir, le directeur avait essuyé la
commissure de ses lèvres avec son mouchoir, puis il
avait  contourné  son  bureau  et  s’était  placé  près  de
Daniel, le dominant ainsi de toute sa hauteur.

« Vous  savez,  cher  monsieur,  si  vous  ne  vous
sentez pas prêt  à affronter  le monde extérieur,  nous
pouvons  remettre  cette  libération  à  plus  tard.  Votre
futur employeur n’est pas à un mois près et, si je ne
m’abuse, vous ne l’êtes plus non plus. Qu’en pensez-
vous ? »

Salaud, l’insulte avait failli jaillir de la bouche de
Daniel,  tandis  que  ses  mains  s’étaient  crispées  aux
accoudoirs du fauteuil, l’empêchant de se lever et de
commettre  l’irréparable.  Ordure,  pourriture,  une
avalanche d’injures  l’envahissait,  accompagnée d’un
sentiment  de  haine  incommensurable,  un  sentiment
identique au jour de sa condamnation, moment inou-
bliable  et  terrifiant  précédant  l’énoncé du verdict  et
resté  gravé  dans  le  tréfonds  de  sa  mémoire.  À  cet
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instant, Daniel avait prié pour la toute première fois,
joignant ses phalanges, les écrasant les unes contre les
autres  à  les  briser,  invoquant  quelque  chose  ou
quelqu’un, implorant la terre entière de l’épargner. Et,
bien  évidemment,  ni  Dieu  ni  personne  ne  l’avait
secouru.  Vingt-deux  ans  dont  vingt  ans  incompres-
sibles,  le  chiffre  implacable  de  la  sentence  l’avait
cloué à son banc aussi sûrement qu’un crucifié.

« Monsieur  le  directeur,  je  vous  en  supplie,
regardez-moi, je vais parfaitement bien. »

Malgré l’extrême violence des propos, Daniel avait
trouvé la  force de relever  la  tête  vers  son bourreau
comme si rien ne s’était produit.

« Je suis tout à fait prêt, monsieur, vous pouvez en
être sûr. »

Daniel  s’était  remis  debout,  face  à  son  interlo-
cuteur resté posté près de lui, son visage répugnant à
portée de bras. À moins d’un mètre, posé sur l’angle
gauche du bureau,  il  y avait  un étui  en cuir  duquel
émergeait  le  manche  en  ivoire  d’un  coupe-papier.
Alors de deux choses l’une, soit c’était la sortie, soit
c’était le retour à la case départ, autrement dit…

« À vous de décider,  monsieur le directeur,  mais
moi, je suis prêt à travailler. »

Sans  trahir  ses  intentions,  Daniel  s’était  mis  à
compter. Si, à dix, la réponse tant attendue ne lui était
pas donnée, alors il agirait  et,  pour le reste, il assu-
merait ses responsabilités.

L’air  hésitant,  le  directeur  s’était  reculé  jusqu’au
bureau, posant son fessier à même le meuble.

« Si  vous  le  dites,  alors  je  vous  crois,  c’est
d’accord. »
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D’un geste,  le  directeur  avait  désigné le  fauteuil
vacant. Sa voix était ferme.

« Nous  allons  mettre  quelques  détails  au  point
mais,  d’abord,  je  vous  demande  de  vous  rasseoir.
C’est compris ?

– Oui, monsieur, bien sûr. »
Daniel  avait  obéi  à  l’injonction  et  s’était  affalé

dans le fauteuil, convaincu qu’une attitude désinvolte
renforcerait ce sentiment grisant de pouvoir vis-à-vis
de celui qui l’avait  tenu enfermé. En y réfléchissant
bien, la décision de le laisser sortir, c’était sa propre
décision,  et  non celle de ce  gros  porc  suintant,  mal
éduqué et de surcroît nul en peinture.

« Le  gardien-chef  a  dû  vous  l’expliquer,  mais
récapitulons. Demain matin à 7 h 30, votre patron ou
l’un  de  ses  collaborateurs  viendra  vous  chercher
devant la porte de la prison et vous reconduira ici pour
19 heures.  Bien  entendu,  cet  accompagnement  est
prévu  juste  pour  votre  premier  jour  de  sortie.  Les
autres jours, vous devrez rejoindre votre lieu de travail
par vos propres moyens, et surtout être de retour dans
ces murs à l’heure dite, j’espère que je me fais bien
comprendre ? »

Pour Daniel, la situation tournait au comique, non
seulement le directeur feignait d’ignorer son compor-
tement,  mais  en plus il  employait  un ton menaçant.
Cet entretien allait mal finir, c’était sûr, il fallait que
cette comédie cesse rapidement, sinon il ne répondait
plus de rien.

« Car  sur  ce  point,  Daniel,  l’administration et  le
juge d’application des  peines  seront  intraitables.  Au
moindre retard, c’est  l’annulation de la mesure sans
appel,  j’espère  que  vous  en  êtes  conscient.  Il  vous
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reste  moins  d’un  an  à  purger,  ne  commettez  pas
d’impair, tenez-vous à carreau et je vous garantis que
tout se passera le mieux du monde. Tenez, c’est pour
vous. L’entretien est terminé, vous pouvez disposer. »

Le directeur s’était emparé d’une enveloppe kraft
posée  sur  son  bureau,  de  sa  main  libre,  il  incitait
Daniel à se mettre debout.

Heureux  d’en  finir,  Daniel  s’était  arraché  au
confort  du  fauteuil.  Demain,  la  journée  s’annonçait
difficile. Dès à présent, il ne devait plus penser qu’à
ses propres intérêts et surtout à bien se ménager.

« À l’intérieur de cette enveloppe, vous trouverez
les informations concernant vos obligations. Courage
et bonne chance, vous permettez ? »

Le  directeur  était  venu  se  placer  à  quelques
centimètres de Daniel, posant un bras sur son épaule
comme seul un familier se serait  autorisé à le faire,
puis, de sa main libre, il avait désigné le tableau.

« Tenez,  Daniel,  je  vous  promets  que  si  tout  se
passe bien je vous l’offrirai, et ma foi, tant pis s’il est
faux. Vous savez, j’ai confiance en vous. Durant vingt
ans, votre comportement a été des plus exemplaires.
Aujourd’hui, vous êtes irréprochable, vous avez quasi-
ment  fini  de payer  votre  dette à  la société.  Bientôt,
vous  serez un  homme libre,  il  ne  vous restera  plus
qu’à vous réinsérer. Ça ne se fera pas sans difficulté,
c’est évident, mais moi j’y crois dur comme fer. Voilà,
mon  cher,  prenez  cette  enveloppe.  Dorénavant,  la
balle est dans votre camp. »

Quelque  peu  ému,  Daniel  s’était  emparé  de
l’enveloppe, frottant du bout des doigts le papier kraft
comme  s’il  s’était  agi  d’un  tissu  de  soie.  Cette
pression chaleureuse à la base de son cou, ces paroles
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encourageantes  venant  de  son  directeur  qu’il  avait
failli  tuer  quelques  minutes  plus  tôt  lui  faisaient
monter les larmes aux yeux. Bien sûr, tout en parlant,
l’homme  le  poussait  vers  la  sortie.  Évidemment,
prodiguer  des  conseils  aux  détenus  en  fin  de  peine
faisait  partie de ses obligations,  mais quel  délicieux
moment. Pour la seconde fois de la journée, voilà que
l’on  s’occupait  de  lui,  que  l’on  s’intéressait  à  son
avenir.  C’était  formidable. Ainsi,  il  existait,  à l’inté-
rieur même de ces murs,  de la compassion et de la
chaleur humaine. Que de bouleversements en si peu
de temps. Ce soir au dîner, il aurait des choses extraor-
dinaires à raconter à Christine et aux enfants.

Couloir  après  couloir,  porte  après  porte,  Daniel
marchait d’un pas rapide, encadré par deux gardiens
aux visages impassibles, des jeunes qui s’y croyaient
déjà et qui  roulaient des mécaniques.  Il  lui en avait
fallu du temps pour comprendre le sens de la vie, il
leur en faudrait tout autant, à ces abrutis. À quoi bon
se prendre la tête à leur expliquer l’enfermement ? Les
cris, de jour comme de nuit, les bagarres, les pleurs,
les hurlements de détresse à vous faire exploser les
tympans, la peur omniprésente, les suicidés retrouvés
pendus  au  petit  matin,  cette  odeur  entêtante  de
produits  désinfectants,  et  cette  promiscuité  imposée
comme un fait  exprès  aux  plus  faibles.  L’enfer  sur
terre… Rentrer chez soi,  vite,  se mettre à l’abri.  Sa
cellule était à l’autre bout de la coursive. Le visage en
sueur,  s’éventant  avec  l’enveloppe  kraft,  Daniel
accélérait  la  cadence malgré les protestations de ses
deux sbires.  Pour  un  peu,  il  se  serait  mis  à  courir,
comme sur la plage avec son chien. Bon sang, quelle
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chaleur !  Bientôt  l’été,  les  vacances  des  enfants.  La
baignade et les jeux. Julie et Paul, ses chers petits, il
fallait  qu’il  les  prévienne,  leur  quotidien  allait  être
bouleversé,  et  adieu  la  belle  vie.  Précédant  ses
gardiens d’une quinzaine de mètres, Daniel était arrivé
devant la porte close de sa cellule. En attendant le bon
vouloir  de ces porte-clefs,  il  commençait  à ressentir
les prémices d’une migraine qui, comme d’habitude,
finirait par prendre de l’ampleur jusqu’à le terrasser.
Cette perspective de souffrance à venir exacerbait son
besoin urgentissime de s’isoler. Mais cette fois, à sa
grande  surprise,  le  traître  mal  s’imposait  d’emblée,
grimpait  en  flèche,  sans  pitié.  Sonné  par  l’attaque
fulgurante, les mains nouées derrière la nuque pour en
atténuer  l’effet,  Daniel  s’était  agenouillé  devant  la
porte métallique, prêt à la défoncer à grands coups de
tête.  Au sol,  placés  de  chaque  côté  de  lui,  tels  des
cierges  l’illuminant  de  leurs  reflets,  il  pouvait  voir
dans un drôle de brouillard les néons du plafond se
réverbérer  sur les  chaussures impeccablement cirées
des deux gardiens.

« Voilà ce qui arrive quand on veut faire le malin.
Alors,  tu  veux  pas  nous  attendre,  et  maintenant
t’aimerais bien rentrer dans ta cage ? Pas vrai ? »

La voix du plus petit semblait passer à travers un
mégaphone.  La  résonance  de  chaque  syllabe  était
insupportable.

« Après  tout,  on  pourrait  le  laisser  ici,  il  a  l’air
bien. Eh, toi, je te cause, qu’est-ce que t’en dis ? »

Rester calme pour sortir demain. Faire comme si
tout  allait  bien.  Sous les  sarcasmes  de ses  geôliers,
malgré  la  douleur  portée  à  l’extrême,  Daniel  avait
plaqué ses mains sur le carrelage glacé et liquide, un
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genre de consistance aqueuse similaire au bain de mer
du matin. Poussant désespérément sur ses bras deve-
nus  aussi  durs  qu’un bloc  de  marbre,  tentant  de  se
maintenir  en équilibre, voire de se relever, usant  de
ses  dernières  forces  dans  un  combat  qu’il  savait
pourtant  perdu d’avance,  Daniel  était  en train de se
noyer.  C’est  à  ce  moment-là,  le  souffle  court,  les
poumons  complètement  asphyxiés,  qu’il  avait  jeté
l’éponge et s’était évanoui.

« Alors, ça y est, c’est pour aujourd’hui ? »
Au son de la voix,  Daniel,  l’esprit  vaseux,  avait

ouvert  les  yeux.  Le  gardien-chef,  raide  comme  un
phare et se voulant aussi rassurant, se tenait posté au
pied de son lit.

« Comment  ça  va  ce  matin ?  Dites-moi,  vous
n’étiez  pas  très  frais  hier  soir,  vous  nous  avez  fait
drôlement peur. »

Gêné de s’être fait  surprendre en plein sommeil,
Daniel  s’était  redressé  sur  un  coude,  la  bouche
empâtée.

« Pas  d’inquiétude  à  avoir,  chef,  je  me  sens  en
pleine forme. »

Les  mots  restaient  collés  au  fond  de  sa  gorge
comme  des  chewing-gums,  et  pourtant,  aussi
incroyable que cela puisse paraître, il ne s’était jamais
senti aussi bien. Il avait découché et Christine ne s’en
était pas rendu compte. C’était fou…

« Bon.  Il  est  6  heures,  vous  allez  prendre  votre
petit  déjeuner et  vous préparer,  je  repasserai  d’ici  à
une  heure  et  je  vous  accompagnerai  à  la  porte
principale. Le directeur sera présent.  C’est un grand
jour, Daniel,  un honneur pour notre établissement et
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son personnel,  qui œuvre tant pour la réinsertion de
ses  pensionnaires,  j’espère  que  vous  en  êtes
conscient ? »

Approuvant  moyennement  le  discours,  Daniel
s’était  contenté  d’opiner  de la  tête.  D’un geste  ma-
chinal,  le  gardien-chef  s’était  mis  à  trier  quelques
papiers éparpillés sur le bureau puis il s’était emparé
de l’enveloppe en papier kraft.

« Je vois que vous ne l’avez pas ouverte. »
Le gardien balançait la lettre comme on agite un

fanion.
« Ça n’est pas raisonnable, elle contient des docu-

ments administratifs  importants,  un plan de la ville,
les  lignes  de  bus  et  des  titres  de  transport.  Pour
aujourd’hui,  ça  ne  pose  pas  de  problème,  mais
demain… Bon, vous m’avez compris, allez, je ne vous
embête plus. Tenez. »

L’homme  tendait  l’enveloppe.  Pour  faire  bonne
figure,  Daniel  s’était  levé  pour  récupérer  son  bien.
Une question le taraudait.

« Chef ?
– Oui ?…
– C’est  à  propos  des  deux  gardiens  qui  m’ont

ramené hier après mon entretien.
– Nos deux nouvelles recrues ? »
La voix du gardien-chef s’était  légèrement modi-

fiée, le ton était  empreint d’un soupçon d’inquiétude,
ça sentait le coup fourré. Daniel n’avait pas fait vingt
ans  de  taule  pour  rien ;  au  fond de  cette  tombe,  la
moindre anomalie raisonnait comme une bombe.

« Allons, vous n’avez rien à craindre. Ce que vous
direz sur mes hommes restera entre nous, vous avez
ma parole. »
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Le pauvre, voilà qu’il y mettait du vibrato, bientôt
il allait se mettre à pleurer. Franchement, ce guignol
était pitoyable.

« Ils sont formidables, chef, je ne sais pas si c’est
vous  qui  les  avez  choisis,  mais  si  c’est  le  cas,
permettez-moi de vous tirer mon chapeau…

– Vraiment ? Vous êtes sincère ?
– Et  comment !  Ils  sont  prévenants,  gentils.  En

même  temps,  ils  font  preuve  de  fermeté  comme
l’exige leur fonction. »

Le  gardien-chef  avait  bombé  le  torse.  En  le
détaillant du menton à la ceinture, Daniel avait songé
à une montgolfière. Encore quelques paroles dans le
sens du poil et l’homme allait finir par s’envoler.

« Voilà un compliment qui me va droit au cœur et
qui va faire plaisir à mon neveu.

– Alors là, chef, si en plus il s’agit de la famille... »
Bingo, c’était donc ça, bien joué. Daniel était aux

anges.  En  clair,  ça  signifiait  que  l’un  de  ces  deux
pourris était un enfoiré de pistonné.

« Et surtout à mon cher fils. »
Mon Dieu. Pour la troisième fois de son existence,

Daniel  s’était  surpris à croiser ses doigts,  ressentant
un besoin de prier mélangé à une envie de vomir.

« Je  vous  laisse,  Daniel,  encore  merci  pour  ces
paroles  réconfortantes.  Il  faut  que  je  vous  dise,  en
dehors  de votre  passé,  j’ai  toujours  pensé que vous
étiez un chic type.  Si  je peux vous faire une confi-
dence, la vie de famille, les enfants à éduquer, ça n’est
pas aussi  facile qu’on veut  bien le croire,  c’est  une
sacrée responsabilité… Bon, allez,  ce n’est  pas tout
ça, il faut que j’y aille, et vous, il faut vous préparer. »
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Cette fois, le gardien-chef, ému aux larmes, avait
tendu sa main le premier. Tout en l’attrapant, partagé
entre  le  désir  violent  de  l’écraser  ou  de  la  tordre.
Daniel  avait  lutté  pour  ne  pas  évoquer  ses  propres
turpitudes vis-à-vis de ses chers petits.

§§§

L’imposante porte principale précédée d’un sas de
sécurité  n’était  plus  qu’à  quelques  mètres.  Rasé  de
près,  chemise  blanche  et  costume  noir  impecca-
blement repassés, Daniel avait tenu à honorer l’instant
présent  en  marquant  un  temps  d’arrêt.  Durant  ses
innombrables  nuits  d’insomnie,  il  s’était  remémoré
des milliers de fois cet endroit terrifiant franchi voilà
vingt ans, se demandant sans cesse s’il  trouverait  la
force nécessaire pour l’emprunter en sens inverse.

« Mon ami, vous voici sur la route de la rédemp-
tion. Plus que quelques pas, courage. »

La voix du directeur était chaleureuse. Daniel, pen-
sif, s’était remis à marcher. Pour sûr, la rédemption, il
la  laissait  derrière  lui.  N’avait-il  pas  déjà  payé
chèrement  sa  dette ?  Tout  ce  qu’il  voulait,  c’était
profiter de ce délicieux moment, et surtout qu’on lui
foute  la  paix.  À  son  approche  du  sas,  les  grilles
s’effaçaient comme par enchantement. Sur sa gauche,
derrière  une  vitre  blindée,  des  visages  inconnus
surmontés d’un képi semblaient l’ignorer.

Devant  lui,  la  fameuse porte,  dressée comme un
rempart,  coulissait  lourdement sur ses gonds,  déver-
sant,  au fur et à mesure, un torrent de ciel bleu. Le
bonheur.
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§§§

« On  a  sonné,  Marlène,  vous  pourriez  avoir  la
gentillesse d’aller ouvrir ? »

À cette heure-ci, ça ne pouvait être que le facteur.
D’ailleurs personne d’autre, à part le curé, ne passait
leur  rendre  visite.  Et  même  le  curé,  ça  faisait  si
longtemps…

« Vous m’entendez, Marlène… Marlène, êtes-vous
là ? »

Élisabeth était  plongée dans un bain depuis  plus
d’une demi-heure,  bercée par les violons mélodieux
d’une symphonie de Mozart, elle n’avait aucune envie
de bouger.

« Oui, oui, j’y vais madame, j’y vais. »
Âgée  de  67 ans,  Marlène  était  un  petit  bout  de

femme énergique et frisée comme un mouton. Logée,
nourrie,  blanchie,  grassement  payée.  Elle  passait  le
plus clair de son temps à essayer d’en faire le moins
possible. Embauchée il  y a quatre ans par Élisabeth
comme domestique avec Pierre, son jardinier de mari,
Marlène  s’était  donnée  à  fond  les  deux  premières
semaines,  astiquant  la  maison  du  sol  au  plafond,
jusqu’au  moment  où  elle  s’était  aperçue  que  son
ordure  de  Pierre  l’avait  lâchement  trahie.  Dès  lors,
juste après la disparition de ce dernier, Marlène s’était
fait la promesse de ne plus s’esquinter au travail pour
les  beaux  yeux  de  sa  patronne.  La  maison  dans
laquelle  les  deux  femmes  résidaient  était  une  belle
bâtisse en pierre de taille située à l’écart du village, en
lisière de forêt, à une vingtaine de kilomètres au sud-
est  de  Poitiers,  la  tranquillité  absolue.  À  ce  jour,
Marlène  n’avait  plus  qu’une  toute  petite  contrariété
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causée  par  un  mystère  qu’elle  n’avait  jamais  pu
élucider : le passé d’Élisabeth. Toute discussion sur ce
sujet  était  bannie.  Impossible donc de savoir  si  elle
avait été mariée ou, plus simplement, si elle avait eu
des enfants. Le néant. Malgré ses 70 ans, elle restait
belle et coquette alors, plus jeune… Mais bon, au fil
du  temps,  Marlène  s’était  fait  une  raison et  s’était
soumise à cette curieuse obligation. Pour elle, le seul
lien  probable  avec  ce  mystérieux  passé  résidait  à
l’intérieur d’une urne funéraire posée sur la cheminée
de la chambre d’Élisabeth. Une urne en faïence blan-
che fleurie au quotidien uniquement par la principale
intéressée…

Sans état d’âme, Marlène trottinait d’un pas alerte,
direction la  grille  au fond du jardin,  vers le facteur
resté assis sur sa Mobylette et qui faisait vrombir son
moteur.

« Ça vient ; oh la la, qu’il est pressé, cet homme-
là ! »

Le  courrier  se  faisait  plutôt  rare,  ces  derniers
temps. Une lettre ou une carte par mois, toujours à son
attention  et  envoyée par  une  lointaine  cousine  du
Berry.  C’était  peu.  « Pas  de  nouvelles,  bonnes
nouvelles », disait Élisabeth, adepte des phrases toutes
faites,  ou  encore :  « Pour  vivre  heureuse,  vivons
cachée. »  Insidieusement, cette solitude voulue par sa
patronne  avait,  au  départ,  pesé  sur  son  moral  mais,
avec  le  temps,  elle  s’en  était  parfaitement  accom-
modée.

« Eh ben, ce n’est pas trop tôt. »
Râlant  d’une  voix  tonitruante,  malaxant  un  pli

entre  ses  doigts  boudinés,  le  facteur,  énorme  et
rougeaud, n’avait pas l’air aimable.
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« C’est pas vingt dieux possible, ça fait une demi-
heure  que je  sonne.  Alors… Qu’est-ce  qui  se  passe
ici ?

– Si  vous  n’êtes  pas  content,  il  fallait  laisser  ça
dans la boîte. »

Haussant les épaules de dépit, Marlène, méfiante,
était restée de l’autre côté de la grille, la main tendue,
elle avait l’impression de nourrir un ours.

« Donnez donc, qu’est-ce que c’est ?
– Ah non,  là,  je  peux pas,  ma  petite  dame,  faut

signer, c’est adressé à la maîtresse de maison.
– Signer ? Comment ça signer !
– C’est une lettre, tout ce qu’il y a d’officiel, et en

recommandé. Faut chercher l’intéressée, et vite, sinon,
tant  pis,  c’est  à  la  poste,  et  seulement  à  partir  de
demain qu’elle pourra la récupérer. »

Un recommandé ! Ça alors, c’était la meilleure.
« Si vous êtes pressé, laissez-moi signer, personne

n’en saura rien et vous serez débarrassé. Allez, un bon
geste.

– Ah  non,  je  viens  de  vous  le  dire,  impossible,
c’est interdit par le règlement. »

Malgré son attitude, le facteur semblait hésiter.
« Le règlement mais,  honnêtement,  je  me moque

de  votre  règlement.  Si  vous  voulez  tout  savoir,
Madame  est  alitée,  elle  est  souffrante.  Voulez-vous
bien me donner cette lettre, et tout de suite ! »

Contre toute attente, le ton employé par Marlène
avait produit son effet. Bougonnant, pour la forme, le
facteur avait passé le reçu, le stylo et la lettre à travers
la grille. En s’emparant du document, Marlène jubilait.

« Merci,  vous  êtes  un  chic  type,  Dieu  vous  le
rendra.
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– Ben voyons, commencez déjà par me rendre mon
stylo. »

Un gribouillis et  le tour était  joué. Impatiente de
savoir  d’où émanait  le  recommandé,  Marlène regar-
dait  le  facteur  s’éloigner  sur  son  engin,  libérant
derrière lui un énorme nuage de fumée noire.

Ministère  de  la  Justice,  à  l’attention  de  Mme
Élisabeth Beyrot.  L’enveloppe ne comportait  aucune
autre indication qui permette de déduire quoi que ce
soit. Pour en savoir plus, elle devait décacheter l’enve-
loppe puis la recoller soigneusement. En opérant avec
délicatesse,  Élisabeth n’y verrait  que du feu.  C’était
décidé,  la  lettre  cachée  dessous  son  pull,  en  quête
d’une lame bien affilée, Marlène excitée comme une
puce avait retraversé le jardin à toute vitesse, direction
la cuisine.
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