
Né en 1965 à Knutsford, au Royaume-Uni, Michael
Marshall s’impose comme l’un des auteurs majeurs de la
littérature policière. Tout en étudiant la philosophie et les
sciences politiques et sociales au King’s College de
Cambridge, il participe au théâtre amateur de son univer-
sité et écrit des sketches pour la BBC.

Ses premières nouvelles, qui sont à classer au rayon
horreur, remportent trois fois le British Fantasy Award.
Encouragé par cette réussite, il se lance dans l’écriture d’un
premier roman policier en 1995 : Avance rapide, succès
quasi immédiat, reçoit le prix August Delerth. Apprécié à 
la fois par la critique et par le public, c’est tout naturelle-
ment qu’Hollywood lui ouvre ses portes en rachetant les
droits de Frères de chair et de La proie des rêves.

Les Hommes de Paille, publié en 2001, est le premier
roman d’une trilogie où se mêlent adroitement trame poli-
cière et scènes de terreur dans le cadre tortueux de l’Inter -
net. 
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« Comment nous assurer que nous ne sommes pas
dans l’imposture ? »

JACQUES LACAN,
Les quatre concepts fondamentaux

de la psychanalyse.





Prologue

Boum, boum, boum. La moitié de la rue en profitait.
À se demander pourquoi les voisins ne venaient pas se
plaindre – ou ne râlaient pas plus souvent, ni de manière
plus virulente. Gina n’hésiterait pas une seconde, à leur
place, surtout avec une musique aussi pourrie. Elle
savait que, sitôt franchi le seuil, elle monterait à l’étage
et crierait à Josh de baisser le son. Elle savait aussi que
son fils lui servirait ce regard propre aux ados : l’air de
se demander d’où vous osez les déranger, et ce qui a
bien pu se produire dans votre vie pour vous rendre si
grave et si vieille. Mais au fond, c’était quand même un
bon garçon, alors il roulerait des yeux et baisserait le
volume d’un chouia, puis passerait la demi-heure sui-
vante à le remonter petit à petit, jusqu’à établir un nou-
veau record.

En général, c’est Bill qui gérait le problème – quand
il n’était pas en train de bricoler dans son sous-sol –,
mais ce soir il retrouvait ses deux collègues de la fac.
C’était en soi une bonne chose, d’abord parce que cela
lui permettait d’assouvir son amour du bowling sans y
mêler Gina – elle détestait ce sport idiot –, ensuite parce
qu’il sortait rarement. Si le couple s’offrait un restau en
tête à tête toutes les deux semaines environ, cette année
Billy avait pris l’habitude de disparaître en bas dès la
fin du dîner, un tournevis à la main, ravi de retourner
à ses œuvres. Pendant toute une période il avait produit
son propre ramdam, des chocs sourds que vous sentiez
vibrer jusque dans vos entrailles, mais Dieu merci,
c’était terminé. Il est sain pour un homme de quitter
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ses pénates de temps en temps, de sortir entre mecs
– même si Peter Chen et Gerry Johnson comptaient
parmi les pires ringards que Gina eût jamais connus, et
qu’elle ne pouvait les imaginer jouer au bowling ou
boire des pintes ou faire quoi que ce soit qui n’eût un
rapport direct avec Unix ou la soudure. Et puis, cela
laissait à Gina un peu de temps pour elle : on a beau
aimer son mari de tout son cœur, ce n’est jamais désa-
gréable, un petit moment à soi. Elle prévoyait de s’offrir
deux ou trois heures de télé devant un programme
qu’elle choisirait librement, pour une fois – et merde
aux chaînes documentaires. Elle s’était arrêtée au grand
Deli de Broadway Avenue pour refaire quelques provi-
sions, dont des amuse-gueules de luxe destinés à une
consommation immédiate.

Comme elle ouvrait la porte et pénétrait dans une
zone de vacarme décuplé, une question l’effleura : Josh
avait-il jamais songé que sa vieille naze de mère avait,
elle aussi, connu ses années d’éclate ? Qu’avant de tom-
ber amoureuse d’un jeune doctorant en physique du
nom de William Anderson et de découvrir les joies du
foyer, elle avait hanté la scène grunge de la région
Seattle-Tacoma ? Qu’elle avait eu son compte de déci-
bels, de bière bon marché, et de réveils qui vous donnent
l’impression d’avoir des marteaux dans la tête ? Qu’elle
avait sué à grosses gouttes sur Pearl Jam, Ideal Mauso-
leum et même Nirvana, les vrais, à l’époque où c’étaient
encore des inconnus pleins de pêche et de rêves, et non
des pantins décharnés et mourants – notamment cette
fameuse soirée d’été où elle avait gerbé en plein milieu
d’un slam, que la foule l’avait laissée retomber la tête la
première, et qu’elle avait malgré tout décroché la tim-
bale dans les odeurs de pisse et de came des chiottes,
avec un type qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle ne rever-
rait jamais ?

Sans doute pas.
Elle sourit. Comme quoi, les mômes ne savent pas

tout.
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Une heure plus tard, la coupe était pleine. Le boum-
boum restait supportable quand Gina se contentait de
zapper – le volume avait même décliné quelque temps,
peut-être le signe que Josh faisait ses devoirs, à la bonne
heure –, mais voilà que le boucan repartait à la hausse,
alors même qu’allait débuter la redif d’un épisode
d’À la Maison-Blanche qu’elle n’avait jamais vu. Il fallait
de la tranquillité, du calme et du silence pour suivre les
aventures de ces gens-là, avec leur débit de mitraillette.
Et puis il était plus de 21 heures, bon sang ! La plaisan-
terie avait assez duré.

Gina gueula en direction du plafond (la chambre de
Josh donnait au-dessus du salon), mais rien n’indiqua
que son fils avait entendu. Alors elle poussa un gros
soupir, reposa son plateau sur la table basse et s’extirpa
du canapé. Elle se traîna en haut avec la sensation de
lutter contre un mur de bruit, puis elle tambourina à la
porte.

Après une attente assez brève, celle-ci s’ouvrit sur un
échalas aux cheveux extravagants. Gina mit une
seconde à le reconnaître. Ce garçon n’avait plus rien
d’un enfant. Bill et Gina vivaient désormais avec un
jeune homme.

— Dis, chéri, ne le prends pas mal, mais quitte à ce
que ça hurle, tu n’as rien qui ressemble à de la vraie
musique ?

— Hein ?
— Baisse le son.
Josh fit une grimace en coin avant de tourner les

talons pour réduire le volume. Il le baissa carrément de
moitié, ce qui donna à Gina le courage de s’avancer dans
la pièce. Il y avait une éternité qu’elle et son fils ne s’y
étaient pas trouvés ensemble. Qu’il était loin, le temps
où Bill et Gina restaient ici des heures entières, émer-
veillés, à regarder leur bambin déambuler d’un pas
incertain et leur apporter toutes sortes d’objets en
lâchant des Gah ! triomphants... Ou qu’ils le bordaient
avant de lui raconter une histoire, et même deux, et
même trois. Ou, plus tard encore, une fois venu l’âge
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des devoirs, quand ils l’aidaient à résoudre ses premiè-
res opérations.

Au cours des douze derniers mois, la règle du jeu
avait changé. Dorénavant, c’était en solitaire que Gina
venait faire le lit ou ramasser les tee-shirts sales. Et puis
elle évitait de s’attarder, se rappelant trop bien sa propre
jeunesse pour ne pas respecter l’intimité de son fils.

Parmi le fatras de vêtements, de pochettes de CD et
de pièces détachées d’un ou plusieurs ordinateurs, elle
repéra les indices d’un devoir scolaire en cours.

— Comment ça va ? demanda-t-elle.
Il haussa les épaules. Le haussement d’épaules est le

langage universel des ados. Cela aussi, elle s’en souvenait.
— Ça va, compléta-t-il.
— Tant mieux. Au fait, tu écoutes quoi ?
Josh rougit un brin, comme si sa mère avait demandé

qui était ce Cunny Lingus dont tout le monde parlait.
— Stu Rezni, répondit-il d’un air emprunté. C’était...
— Le batteur de Fallow, je sais. Je l’ai vu jouer à

l’Astoria, avant qu’on ne le démolisse. Il était tellement
fait qu’il est tombé de son tabouret.

Gina fut flattée de voir son fils lever les sourcils. Elle
se retint de pavoiser.

— Alors, tu veux bien maintenir un volume raison-
nable, mon chéri ? Il y a une série que j’aimerais regar-
der. Et puis les gens dans la rue ont les oreilles en sang,
alors ça fait un peu désordre.

— D’accord, fit-il avec un sourire sincère. Désolé.
— Ce n’est pas grave, répondit-elle, tout en pensant :

J’espère qu’il va trouver son équilibre.
Josh était un garçon gentil, bien élevé, qui malgré sa

paresse assumait sa part de corvées – l’essentiel, en tout
cas. Gina espérait malgré tout, et sans narcissisme
aucun, qu’il avait hérité de sa mère et pas seulement de
ce brave Bill. Car le jeune homme passait déjà beaucoup
de temps seul, et il ne semblait jamais aussi heureux
que lorsqu’il démontait et remontait des trucs. C’était
une occupation sympa, d’accord, n’empêche que Gina
avait hâte de le voir cuver sa première cuite. L’homme
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ne peut vivre de ses seuls talents de bidouilleur, même
en cette époque bizarre.

— À plus, conclut-elle tout en craignant d’en faire
des tonnes.

Là-dessus, quelqu’un sonna.

Comme elle se pressait de descendre, Gina eut le plai-
sir d’entendre la musique décliner encore d’un cran.
Elle ouvrit la porte d’entrée en souriant.

Il faisait nuit ; les lampadaires répandaient leur
lumière orange sur les feuilles mortes de la pelouse et
du trottoir. Un vent puissant secouait celles qui res-
taient accrochées aux arbres, quand il ne les envoyait
pas tournoyer au carrefour des deux rues pavillon-
naires.

Une silhouette se tenait à deux mètres du seuil.
Grande, vêtue d’un long manteau sombre.

— Oui ? fit Gina.
En allumant la lampe du porche, elle découvrit un

homme d’environ cinquante-cinq ans, cheveux foncés,
teint cireux, joues plates et traits anguleux. Ses yeux
étaient sombres eux aussi, presque noirs et sans pro-
fondeur, comme deux touches de peinture.

— Je cherche William Anderson, dit-il.
— Il n’est pas là pour l’instant. Qui êtes-vous ?
— Agent Shepherd, répondit l’homme avant de tous-

ser lourdement. On peut parler à l’intérieur ?
Sans même attendre la réponse, il franchit le perron

et entra au nez de Gina.
— Non, mais dites donc ! lança-t-elle tout en laissant

la porte ouverte. Je peux voir votre carte ?
Le type sortit un portefeuille et l’ouvrit devant Gina

sans même daigner la regarder. Il scruta méthodique-
ment la pièce, sans oublier le plafond.

— De quoi s’agit-il ? demanda Gina.
Malgré les trois grosses lettres inscrites sur la carte,

l’idée d’avoir un fédéral dans son salon lui semblait par-
faitement grotesque.

— J’ai besoin de parler à votre mari.
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La nonchalance du gars ne faisait qu’ajouter à l’ab-
surdité de la situation. Gina cala ses mains sur ses
hanches. Elle était chez elle, nom d’un chien.

— Eh bien, il est sorti, comme je vous l’ai dit.
L’homme la considéra. Ses petits yeux éteints sem-

blaient reprendre vie.
— Merci, j’ai entendu. Mais je veux savoir où il est.

Et puis il faudra que je jette un œil dans la maison.
— Ben voyons ! Je ne sais pas ce que vous imaginez,

mais...
Gina ne vit pas la main jaillir vers son visage, mais

la sentit juste se refermer sur sa mâchoire.
L’effroi l’empêcha de protester lorsque le type l’attira

lentement vers lui. Puis, elle parvint à crier, de toutes
ses forces pour compenser l’impossibilité d’articuler.

— Vous savez bien ce que je cherche. Où l’avez-vous
caché ? demanda le type d’un ton agacé.

Gina ignorait de quoi il parlait. Elle tenta de se libérer
en le frappant avec les poings, avec les pieds, en
secouant la tête d’avant en arrière. Il toléra ce manège
pendant à peu près une seconde, avant de la gifler de
l’autre main. Les tympans de Gina produisirent un bruit
d’enjoliveur en fuite, et elle serait tombée s’il ne l’avait
pas retenue par le menton, en lui tirant la mâchoire sur
le côté. Gina crut que l’os allait se déboîter.

— Je le trouverai de toute façon, assura-t-il. (Gina
sentit quelque chose se déchirer derrière sa joue.) Mais
vous pouvez nous faire gagner du temps et nous éviter
des complications à l’un comme à l’autre. Alors, où
est-ce que c’est ? Où est-ce qu’il travaille ?

— Je... ne...
— Maman ?
Gina et son assaillant se retournèrent en même temps

pour découvrir Josh en bas de l’escalier. L’adolescent
clignait des yeux, tandis que son visage se fronçait.

— Laissez ma mère tranquille !
Gina voulut lui crier de remonter là-haut, de se sau-

ver, mais sa bouche ne rendit qu’un grognement suffo-
qué. Le type plongea sa deuxième main dans la poche
de son manteau.
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Josh s’élança à travers le salon.
— Laissez ma mère !
Gina eut à peine le temps de se dire qu’elle s’était

méprise, qu’en fin de compte son fils n’était pas un
homme mais juste un petit garçon, plus grand et plus
mince mais encore si jeune, avant que le cinglé ne fasse
feu sur le visage de Josh.

Comme elle hurlait, ou tentait de le faire, le grand
gaillard jura dans sa barbe et la traîna vers l’entrée pour
refermer la porte. Il la ramena dans le séjour où son fils
gisait par terre, le bras et la jambe secoués de spasmes.
Gina sentait son propre crâne s’emplir d’une lumière
saccadée. Puis le type lui flanqua son poing dans le
menton et elle perdit tous ses repères.

Une seconde ou plusieurs minutes s’écoulèrent.
Gina reprit conscience, étendue sur le sol, au pied du

divan où dix minutes plus tôt elle se prélassait encore.
Le plateau-repas était renversé près de sa main. Sa
mâchoire béante ne répondait à aucun muscle, et elle
avait l’impression que deux énormes clous lui vrillaient
les tympans.

L’homme au manteau était accroupi devant Josh,
dont le bras droit continuait de bouger, barbotant len-
tement dans le sang qui s’échappait de sa tête.

Une odeur d’essence parvint aux narines de Gina. Le
tueur vida sur son fils un petit bidon métallique, qu’il
abandonna sur le corps avant de se relever.

Il posa les yeux sur Gina.
— C’est votre dernière chance, dit-il.
Son front était perlé de sueur, malgré la fraîcheur du

salon. Il tenait un briquet dans une main, et son flingue
dans l’autre.

— Où est-ce que c’est ?
Lorsqu’il alluma le briquet et l’avança au-dessus de

Josh tout en dévisageant sa mère, Gina comprit : der-
nière chance ou pas, elle n’aurait pas la vie sauve.


